Foi mester construir um abrigo e, quando prosseguiram na marcha, era manhã clara.
Os quatro homens marchavam em silêncio. Uma espécie de ferocidade emanava das coisas: a chuva fustigava as ramadas; a terra prendia os pés na lamacenta argila; o vaguear das feras nos moitedos era ameaça terrível; os lobos, em alcateia distante, começavam de seguir os orientais, na previsão de carnagem; as serpentes multiplicavam-se, sinistramente estendidas nos braços das árvores.
O receio do Inverno estimulava o apetite: foi preciso disputar aos lobos uma presa já morta.
A nostalgia das cabanas e das grutas insinuou-se no peito dos orientais, que se sentiram invadidos pelo devaneio e pelos encantos do lar. Só o velho, impenetrável, curvava a cabeça às contrariedades, aceitando a sorte adversa.
Principalmente a segunda noite foi frigidissima. Felizmente,[{115}] descobriram uma larga clareira, à borda da qual chegaram a acender uma fogueira de folhas secas.
De manhã cedo, puseram-se a caminho; e o musgo das árvores, e o voo de certas aves na direcção das planícies, foram-lhes orientação bastante. Mas esta era já menos segura, e impunha-lhes numerosas paragens. Os novos entreolhavam-se furtivamente, sombriamente, e voltavam-se amiúde para Leste. Pelas oito horas, começaram a trocar palavras em voz baixa, e parecia que os animava um fermento de revolta.
O velho todavia continuava a marchar, altivo e robusto. Sucedia-lhe pensar alto, gravemente, e rir, até, com uma espécie de entusiasmo. Sagaz, como podia sê-lo um primitivo, dir-se-ia que tinha vista longa e dupla, e uma voz reveladora no seu intimo.
O sol, ao meio dia, rasgou as nuvens. Da terra ergueu-se uma névoa, com um cheiro morno, suavíssimo. O velho estendeu as mãos, dirigiu orações ao astro, e depois voltou-se para os seus companheiros:
—Quem há que tenha o direito de se esquivar à obediência? Se o Conselho quer a tua cabana, deves-lhe a tua cabana; se quer o teu braço, deves-lhe o teu braço; se quer a tua vida, deves-lhe a tua vida. Não sou eu, entre nós, apesar da idade, o mais forte e o mais discreto? Os vossos cabelos ainda não branquejam, e os Espíritos não vos falam ainda. Abatei o vosso orgulho, ou grandes males vos advirão!—
O arrependimento e o terror encheram então a alma dos novos; e estes, prosternados, reconheceram, mais uma vez, a autoridade da experiência.[{116}]