Surpreendidos a principio, os antropóides pareceram logo reconhecer aliados, e assim o mostraram, gesticulando com gravidade, e avançando lentamente.
Minutos depois, estavam reunidas as duas hordas. Os vermívoros ofereceram aos antropóides uma refeição[{139}] de túbaras, pevides e folhas tenras. Os homens das árvores aceitaram estas coisas com prazer, porque o seu regime alimentício era idêntico ao dos tardígrados.
As duas raças deserdadas ficaram depois em silencio, por muito tempo. A sua natureza parecia comportar um fundo comum de melancolia; e a melancolia do grande macaco parecia mais pesada que a do tardígrado, como se fosse proporcional ao vigor dos músculos e à largura do peito. De maneira que o homem foi o primeiro a rir, a brincar, enquanto o macaco permanecia grave e meditabundo. Mas um deles pareceu impressionar-se com uma recordação longínqua, despertada pela analogia das circunstâncias. Entrou em laboriosas explicações. Os tardígrados, inclinados, escutavam-no, sem chegar a compreendê-lo; mas a recordação pareceu germinar noutros antropóides, que se juntaram ao primeiro; a confusão porém era cada vez maior, até que um deles se lembrou de apanhar uns ramos secos e indicar o movimento de uma chama.
Os vermívoros viram então que os antropóides se referiam ao lume; e, cheio de orgulho, o chefe tirou de dois pedaços de pau seco o fogo necessário.
Quando se fez a chama e se difundiram as línguas amarelas, entre volutas azuladas, os homens das árvores ficaram, por um momento, receosos e assombrados, enquanto os tardígrados riam de boa vontade.
Era a comunhão dulcíssima de parias nas fronteiras da animalidade; um prazer reciproco em se compreenderem; e como que uma curiosidade do Espírito das[{140}] coisas em conhecer os progressos por ele realizados na disposição da matéria.
Separaram-se como amigos,—os tardígrados avançando para o Oriente, os antropóides dirigindo-se para o Sul,—depois da troca de presentes: o homem deu clavas ao macaco; e o macaco deu ao homem ovos tirados dos mais altos ninhos.
E havia apenas três horas que a separação se dera, quando os vermívoros viram os primeiros sintomas da fuga dos animais, que ao depois tanto inquietou Vamiré. Primeiro, viam-se os hóspedes vulgares daquela região, élafos, javalis, e por isso não se impressionaram muito os tardígrados; mas horas depois, avistavam-se, como companheiros de êxodo, os gamos, refluindo em bandos consideráveis.
E então os vermívoros, tomados igualmente de pânico, retrocederam também.[{141}]