Simão cresceu e medrou. No fim d'um anno, ensaiava os primeiros passos ao lado da filha da Josepha. Foram desmamados ao mesmo tempo; e, d'ahi por diante, a tigela de sopas era commum dos dois. A Josepha criou uma grande affeição pelo pequeno. Isto causou um grande pasmo entre as vizinhas, que estavam costumadas a ver tratar os engeitados com desapiedado abandono das mulheres que os recebiam.
—Não, que uma coisa assim!—diziam ellas admiradas.—O pequeno parece filho d'ella!
A unica differença sensivel aos olhos dos circumstantes era esta: quando acontecia ir D. Bernardo por casa do Cosme, a mulher obrigava o Simão a beijar a mão do fidalgo, acto respeitoso e humilde, a que não sugeitava a filha. O pequeno olhava o padrinho com o terror instinctivo nas crianças para com as pessoas graves, que os não amimam. Mas, afinal, o habito quasi lhe venceu a repugnancia; e, ao cabo de dois annos, com quanto a presença do fidalgo ainda o constrangesse e esfriasse no meio das suas alegres brincadeiras com a Magdalena, chegava-se a elle, humilde, e pedia-lhe a benção, balbuciante e tremulo:
—A sua benção, meu padrinho!
Decorreram os annos, sem alteração digna de chronica no desenvolvimento do rapaz. Sahiu delicado de feições, de cabellos castanhos, os olhos claros e uma pelle fina e branca, muito sensivel aos ardores do sol do estio e aos nordestes asperos do inverno.
Se acontecia demorar-se com Magdalena fóra de casa, pelo meio dos campos, com a cabeça exposta ao sol, carminavam-se-lhe as faces, e recolhia a pingar sangue pelo nariz. Á noite a Josepha, quando o deitava, chegava-lhe vinagre ao nariz e aos pulsos; e, apalpando-lhe o ventre, achava-lhe sempre uma pontinha de febre. Este facto entristecia-a.
—És um pelem, meu filho!—dizia-lhe no outro dia, olhando o pequeno com piedosa ternura.
No inverno, constipava-se frequentemente. E em quanto a Magdalena, forte, robusta, sadia, com as bochechas rosadas e luzidias como uma maçã madura, brincava fóra, chapinando nas poças do caminho, o Simão ficava em casa, muito enroupado, friorento, agachado a um canto junto da mãe.
Pela volta dos oito annos, o pequeno principiou a andar muito triste. Não queria brincar. Até então, era elle o companheiro inseparavel da Magdalena e dos filhos da Joaquina do Espinhal. Logo que principiava a nascer nos campos o centeio, o Simão preparava as palheiras com o visco, collocava-as em sitio apropriado, e escondido com os amigos entre as giestas dos vallados, espreitava d'ali que os pardaes cahissem. Jogava o eixo e o botão com os rapazes que sahiam da escola. A Magdalena preferia-o a todos. Não a largava nunca; e se o Simão, nas duvidas do jogo, se pegava com alguns rapazes mais alentados, Magdalena punha-se da banda d'elle, e arremettia valentemente.
Mas o Simão principiou a não querer sahir. Ia a Magdalena para a rua, e ficava elle sósinho em casa, encostado á janella, vendo a brincar de dentro dos vidros. Andava muito pallido e murcho; e, se se encostava sobre uma caixa, adormecia.