Mas devia estar já muito longe de Condeixa, comquanto não soubesse onde estava.
Estendera-se sobre a terra dura, eriçada de cardos, especie de leito de Procusto, mas as dores da alma sobrepujavam, n’aquella hora tremenda, as dores do corpo.
Deitado de recovo, não podia adormecer, apesar de extenuado. Pensava, começava a fazer-se-lhe nitida a desesperada situação, que o destino lhe preparára.
Todos os trabalhos da sua revôlta existencia desfilavam n’um cortejo funebre, redivivos por uma grande lucidez de memoria, e a imagem de Anna de Vasconcellos, triste e lacrimosa, n’uma angustia abafada, sem blasphemias e desesperos, apparecia como no topo de um Calvario ideial, ao lado de outra mulher, que suspirava n’um anceio profundo, como o do naufrago que respira a custo. Esta mulher conhecia-a José Maximo, divisava-lhe as feições, via-a como se estivesse ali presente: era sua mãe. E entre elle e ellas estava um abysmo sombrio e vasto como o fundo do mar. Era a eternidade, o «nunca mais», o impossivel, a morte em nome da lei, mais hoje ou mais ámanhã, em qualquer parte, por denuncia, perseguição, ou acaso.
A noite estava escura. O rumor dos campos dezertos, esse sussurro, vago e confuso, que parece ser a respiração da terra adormecida zumbia-lhe aos ouvidos, aturdia-lhe o cerebro como o revolutear de um vespeiro. De espaço a espaço a aragem ullulava na rama dos pinheiros imitando os gemidos de alguem que devia estar chorando ali perto...
Eram ellas, as duas mulheres queridas, acorrentadas em espirito ao seu infortunio inexcedivel.
José Maximo só a si proprio accusava da sua desgraça. Deus avisara-o, por muitas bôcas e por muitos prenuncios, mas elle não lhes déra ouvidos, nem mesmo ás meigas supplicas de Anna de Vasconcellos. A cantiga que fallava da faya, a folha do trevo, o numero 13, a coincidencia da terça feira tinham sido, de certo, pensava elle, outros tantos avisos, que despresára. Despenhára-se voluntariamente, e, no fundo do abysmo, sentia-se abandonado de Deus, que não podia absolvel-o depois de o ter avisado.
A fadiga fizera-lhe perder a consciencia de si mesmo. Cahira n’uma somnolencia povoada de visões sinistras, cortada de sobresaltos e convulsões, de gemidos angustiosos.
Como se fosse accordado por surpresa, abriu os olhos cheio de afflicção, circumvagou um olhar espavorido, attentando nos pinheiros que no primeiro momento lhe pareceram outros tantos aguazis gigantes, que o tivessem cercado durante o somno.
Vinha rompendo a manhã.