—É a Gardunha, senhor.
José Maximo ficou espantado. Não tinha reconhecido essa longa serra, que é uma ramificação do Herminio, e que se ergue alterosa no Fundão, sua patria.
Obedecendo á suggestão inevitavel que a terra natal exerce sobre os criminosos, foi caminhando na direcção d’essa serra longinqua sem comtudo querer demandar o Fundão, onde tinha uma familia que perdêra.
Comeu o pão negro e umas azeitonas, que lhe tinha dado o pastor. E ganhou forças para andar durante quasi toda a noite.
Quando amanheceu o dia 20 de março, emboscou-se n’um pinhal, para descançar, e para evitar a luz do dia.
O sol, ascendendo n’uma serena effusão de luz, dava-lhe o desespero que sentem as almas attribuladas quando se defrontam com a paz eterna da natureza, insensibilidade ou despreso, que justifica a eternidade da creação. Se ella compartisse das nossas dôres quotidianas, acabaria por soffrer e envelhecer como nós mesmos.
Passou ahi todo o dia pensando na sua desgraça irremediavel. Parecia-lhe que a visão de Anna de Vasconcellos ficava já a uma distancia infinita, insuperavel, mas como que sentia bater mais perto o coração de sua mãe.
Quando anoiteceu, poz-se de novo a caminho, sem saber ao certo para onde.
Ao romper da manhã do dia 21 tornou a esconder-se. Ao fim da tarde, seguiu jornada. Teria andado meia legua, quando sentiu a certa distancia o trote pesado de um cavallo. Saltou da estrada para o monte, e poz se á espreita, agachado.