Os dois estudantes montaram a cavallo. Partiram.
Pelo caminho Antonio Maria tornou a perguntar a José Maximo para que levava elle os utensilios do caldeireiro, que eram pesados e o embaraçavam.
—É porque tu, no Fundão, tens familia, que te proteja, e eu não tenho. Seguirei logo para Hespanha, feito caldeireiro ambulante.
Entrando ainda de noite no Fundão, foram bater á porta da familia de Antonio Maria, cujo pae, medico do partido ali, ouviu com dolorosa attenção a narrativa da desgraça do filho, sem todavia o repellir.
Combinou-se que ambos fossem ficar, por cautella, a casa de uma visinha, e que ambos seguiriam depois para Hespanha, cada um por caminho differente.
—Eu acompanhar-te-hei para guiar-te, disse amoravelmente o pae de Antonio Maria ao filho.
—Só eu não tenho quem me guie! pensou José Maximo.
E, n’um relance de pungentissima angustia, disse, muito commovido, ao medico:
—Vossa Senhoria vae fazer-me decerto o ultimo favor que tenho a pedir-lhe. Diga a minha mãe, sem que meu pae o suspeite, que fujo para Hespanha, e que esteja á janella logo que nasça o sol. Quero vel-a pela ultima vez.
O pae de Antonio Maria sahiu immediatamente.