—Isso é para depois. Durante o jantar, nem palavra, por causa dos criados, ouviram?
—Está dito.
Quando, findo o jantar, viemos para o salão do Victor, soubemos que o nosso amigo Leotte tinha descoberto no hotel uma criada originalissima.
—Uma fidalga extraviada do grande mundo! disse-nos elle.
—Como assim?!
—Chama se Maria de Alarcão, está aparentada com muitas familias nobres do paiz, e viu-se reduzida, pela pobreza que herdou de seu pae, um tal D. Alvaro, a ser criada de todas as suas primas e primos, que venham hospedar-se no Victor.
—Mas quem é então esse D. Alvaro?
—Morreu. Perguntei-lhe se sabia os nomes dos avós, e ella respondeu-me que os seus avós tinham sido gentis guerreiros.
—E ella respeita as cinzas de seus avós?
—Ella estava-me contando a sua triste historia, quando outra criada a veiu chamar, gritando: ó Rosa! ó Rosa!