—Hoje estou boa; vae buscar a harpa.
O pae quiz illudir-se ainda: sorriu.
A menina vibrou as primeiras modulações e deixou pender os braços.
Acudiu o pae a chamal-a. Não respondeu. Giovanni agitou-a docemente e conheceu que estava morta.
A avesinha não pôde completar o seu cantico de despedida.
Desde essa hora Graça Strech affigurava-se idiota. Unicamente pareceu illuminar-se-lhe por instantes a razão quando disse a Giovanni:
—Meu bom amigo, meu fiel amigo, não tenho mais que te dar: péga n'essa harpa e deixa-me viver em paz. Adeus, até á hora do resgate.
Giovanni quiz falar. Elle não consentiu; afastou-o com um gesto.
E deixou-se ficar dois dias com a cabeça apoiada nas mãos.
Levavam-lhe de comer: recusava.