Cerca do meio dia abicou o barco a um reconcavo sombrio, perto de Pé-de-Moura, onde o barqueiro saltou em terra para ir buscar o fato promettido. Antes d'elle desembarcar, Graça Strech lançou-lhe a mão ao braço, e disse austeramente:
—Tens filhos?
—Saiba v. s.ª que tenho quatro. Por elles me exponho á morte todas as noites no rio...
—Pois bem. Por elles me jurarás que não dirás a ninguem palavra do que viste e ouviste aqui.
—Juro, senhor...[{80}]
—Agora recebe todo o dinheiro que resta a um soldado.
Uma hora depois, Graça Strech, saltando á margem, dizia a uma camponeza que o seguia:
—Para Amarante.
E a camponeza, como se só tivesse sorrisos e não palavras, sorria.
Já dissemos que era aquelle o dia 20 d'abril.