Foi o sr. Carvalho que, trepado a um banco, os despendurou da parede, fronteira ás janellas.
Mais nua ficou ainda desde essa hora a casa solitaria de S. Miguel de Seide.
Aqui tenho eu, deante dos olhos, esses dois velhos companheiros de Camillo, seus camaradas e seus hospedes, Gautier e Karr, com os quaes conversarei longamente sobre a vida e a morte d'esse que foi nosso commum amigo e que elles tão de perto viram soffrer e sonhar—por tantos dias e tantas noites.
Da parede onde estavam enthronisados só podiam avistar todo um horisonte de pinheiros a esbater-se, ao longe, na vertente de uma vasta corda de montes.
Coitados! a principio devia custar-lhes muito terem que trocar Pariz pelo Minho, o bulicio pelo silencio, os boulevards pelos pinheiraes, a capital do mundo pela aldeia erma e profunda.
Mas o campo, como o oceano, é uma solidão apenas repulsiva nos primeiros tempos de uma iniciação forçada; depois identifica-se tanto com a nossa alma, penetra-a de uma tão saudavel tranquilidade e doçura, que se torna quasi uma religião: não ha meio[{49}] de arrancar o camponez ao seu tugurio e o marinheiro ao seu beliche.
Agora, saudosos da Thebaida de Seide e do grande espirito que a povoava, virão constrangidos, Gautier e Karr, defrontar-se, através da minha janella, com as trapeiras d'esta revôlta casaria de Lisboa, cahotica e asymetrica, que apenas deixa ver escassos retalhos de céu azul na claridade limpida do ar.
Sou eu o primeiro a lamental-os, mas nem por isso os guardarei com menor vigilancia; altas personagens de que me constituiram carcereiro, saberei amal-as, mas saberei tambem garantir a sua posse—como a de dois inestimaveis valores que vieram enriquecer o meu thesouro camilliano.
Devo ainda á sr.ª D. Anna Corrêa a gentil prodigalidade de outra offerta: o retrato de Manoel Pinheiro Alves, primeiro marido da viscondessa de Corrêa Botelho.
Quando publiquei Os amores de Camillo, muito desejei eu obter este retrato; mas n'essa occasião faltava-me a certeza de que o meu pedido não seria uma inconveniencia irritante.