—Olha o demo! Como não veio? Onde ficou elle então?
—Cá está quem não lh'o sabe responder.
—Ora já se vio?!
—Estou com o miolo que é agoa de bacalháo! Não preguei olho durante a noite! Forte desgraça a minha!
—Teria-lhe succedido alguma?...
Piedade pôz-se a soluçar, enxugando as lagrimas no chale de lã; ao passo que a outra, com a sua voz rouca e forte, que nem o som de uma trompa enferrujada, passava adiante a nova de que o Jeronymo não se recolhera aquella noite á estalagem.
—Talvez voltasse pr'o hospital ... obtemperou Augusta, que lavava junto a uma tina a gaiola do seu papagaio.
—Mas elle hontem veio de muda ... contrapoz Leandra.
—E lá não se entra depois das oito horas da noite, acrescentou outra lavadeira.
E os commentarios multiplicavam-se, palpitando de todos os lados, n'uma boa disposição para fazer d'aquillo o escandalo do dia. Piedade respondia friamente ás perguntas curiosas que lhe dirigiam as companheiras; estava triste e succumbida; não se lavou, não mudou de roupa, não comeu nada, porque a comida lhe crescia na bocca e não lhe passava da garganta; o que fazia só era chorar e lamentar-se.