Eu, que adoro o meu Chico, não o queria desgostar, mas escrever tudo quanto sentia, tudo quanto me lembrava têr sofrido, parecia-me tão dificil!... Vida toda feita de sensações e estranhêzas de caráter, quem poderá têr interesse em conhecê-la?!
Oh que coisa tão custosa de realisar, este desejo, quasi imposição, do Chico!...
As minhas memorias são leves fios de aranha que não servem para urdir e tecer utilmente uma sólida obra caseira.
Escrever o Diario da minha infancia, eu que nunca tive paciencia de rabiscar cartas muito grandes—a não sêr para o Chico!...
Depois, sei unicamente escrever o que sinto, e os escritôres—dizem—não fazem assim. O Chico sente os versos que faz tão lindamente, mas esse... oh esse é outra coisa!{83}
Por muito tempo discutimos, mas, como o senhor meu marido é adoravelmente teimoso e eu não sei ainda contrariá-lo, deixei-o ir uma noite destas ao teatro, recusando-me a acompanhá-lo a pretexto de ter sôno, e quando voltou, eram duas horas da manhã, entreguei-lhe o manuscrito, que leu sem descansar, tal qual o mandou imprimir logo no dia seguinte.
Isso é que me custou!... Porque, depois de o escrever duma só vez, e sem hesitar diante duma unica palavra que não correspondesse ao meu pensamento, deixando correr a penna nervosamente, em galopada doida, quando as recordações vinham em montão, chamadas umas pelas outras, numa lufada de quasi vertigem, sempre imaginei que elle emendaria aquilo e lhe daria uma fórma mais corréta.
Mas—qual historia!—o querido infame teve o descaramento de se rir na minha cara e de me responder:
—Que se o emendasse estragaria tudo!
Foi assim que sahiu, tal qual o escrevi, numa hora de febre.