O sentimento é um;
Á forma, pela precisão, a que apresenta maior unidade.
É simples;
Ainda a estreiteza d'ela não permite abraçar mais que o preciso: tudo o que for estranho, regeita-o por que o não póde conter.
* * * * *
Esta é pois, a forma lirica por excelencia: o manto alvo e casto com que tem de se envolver, para ver o dia, aquelas partes mais pudicas, mais melindrosas, mais puras da alma.
Fazer do soneto o molde aonde o cérebro só despeje o que concebe independente da alma; as visões da fantasia, apenas; é desconhecer-lhe a natureza, é dar á boémia das praças publicas o vestido, a cintura da virgem.
Esta é a forma superior do lirismo do coração.
N'ela tem vindo todos os grandes poetas vasar o que tinham de mais puro na alma, quando, muita vez, cançados, talvez exautos d'imaginação e de idea, sentiam, todavia, transbordar-lhe o coração, como se tivesse, semelhante ao lago que recebe e nunca vasa, muito e muito ainda para dar, mas que, á falta de quem lh'o receba, guardasse secreto em si.
Recebeu-lhes, então, o balsamo mais puro de suas almas esta forma generosa e profunda. Dante, Miguel Angelo, Shakspeare, Camões, admiram-se nas grandes, nas imensas manifestações de suas inteligencias, o Inferno, S. Pedro, Othelo, Lusiadas: mas conhecel-os, amal-os, só aonde esta forma bela e pura lhes prestou molde aonde vasassem os sentimentos mais intimos de suas almas. Ali, admira-se o Artista, mas aqui ama-se o Poeta: ali arrebata-nos o entusiasmo, mas aqui rebentam-nos as lagrimas.