—An?!...
—Eu nunca durmo. Não tenho tempo p'ra dormir. Quero viver! viver!... Não posso perder nem uma manhã nem uma noite. A gente sabe lá quando tem de deixar isto... Sabe-o Deus! Eu já perdi muito. Tenho remorsos. Quando penso nisso... tenho remorsos... Quando eu era empregado, passava dias inteiros sem olhar p'rò céu. Só via gente e ruas... E as noites... tambêm as perdia. Ia p'ròs teatros, p'ròs cafés. Foi só depois—quando morreu a minha mãe—que eu compreendi que ia mal... e resolvi viver. Passei dias de desespero, a pensar que não gostei dela como devia... que a não acarinhei... que a deixei ficar sozinha muitas vezes... Ia dando comigo em doido. Depois lembrei-me—que o que me sucedeu com a minha mãe me podia suceder com a vida toda.{185} E mudei de rumo... Deixei o emprêgo. Fiquei assim... pus-me a viver. Agora, se adormeço num banco uma hora ou duas, zango-me comigo...
Por muito tempo, em palavras de gago, bipartidas, sussurou as razões da sua vida, a sua exegese moral de vagabundo, a sua felicidade e... os seus recursos.
Tinha amigos, pessoas que o conheceram noutro tempo, antes de êle saber o que era a vida... E quando precisava de dinheiro (êle afinal de pouco precisava: nutria-se de frutos e de pão) era muito raro recusarem-lho: só se de todo em todo não podiam.
Notou que eu lhe fixava a andaina rôta e sorriu com meiguice desdenhosa:
—Ando assim... todo rôto. Que me importa! E podia andar bem... isso podia. Muitas pessoas me teem dado roupa. Até fatos inteiros... e em bom uso. Pode V. Ex.ª acreditar. Mas às vezes, de noite, pelas ruas, vêem ter comigo às escondidas da polícia, desgraçados com fome... todos{186} rotos... E por boas maneiras ou à fôrça, tenho de trocar a minha roupa pela dêles...
—Imaginam, coitados, que me roubam... Que pode isso fazer-me!... Que me importa!...
Teve uma expressão de piedade em tôda a máscara, e gaguejou com outra voz, comovidíssimo:
—Tenho tanta pena dêles... tanta... tanta... de todos os que foram como eu.... No fundo... é mais triste que a fome e que a miséria... ver como andam na vida sem viver... V. Ex.ª perdoe o que eu lhe digo...
Assim, nessa manhã de outono, eu conheci um outro Veiga—o que me interessa.