—Esperae rapazes, esperae... Não os leveis assim, que ainda estão muito borrados. Deixae, que eu lhes lavo a cara...
E para o conseguir foi buscar manadas de agua, que verteu sobre os rostos dos cadaveres. Depois limpando-os caridosamente com o seu velho avental de riscas concluiu:
—Agora podeis ir. Bão mais bonitos.
Por fim, os quatro jornaleiros, deitando um olhar saudoso ás canecas vasias, levaram os corpos para casa da Engracia. Ahi é que foram decentemente lavados e amortalhados para os depositarem na varanda, onde veio muita gente da freguezia deitar-lhes agua benta sobre as mortalhas e recommendal-os para a eternidade, com as suas resas distraídas!...
Na varanda, o esquife de Bernardo ficou ao fundo, e o do Chico logo ao pé da porta... O sol entrava francamente, incidindo sobre os rostos dos defuntos, tornando-os da pallidez indecisa da cera, com o tom roxo das ecchymoses enfraquecido. Ambos elles tinham uma expressão rigida e concentrada, propria das mortes afflictivas, o que se lhes conhecia nas rugas da testa, no apanhado dos beiços, nas palpebras fechadas com energia! As mãos grossas e plebeias, cruzadas sobre o peito, amparando um crucifixo, por effeito da humidade do terreno debaixo do qual estiveram horas, haviam adquirido uma molesa aristocratica—uma coloração branca de mãos estimadas. Bernardo, com a sua barba feita e com o cabello cortado rente, tinha, para as mulheres da sua freguezia que lhe cercavam o esquife, uma apparencia de mordomo de festa. Por isso recordavam a ultima vez em que elle fizera a da Senhora do Carmo, e, tinham bem presente diante dos olhos, a sua figura magra e insignificante, no primeiro logar da bancada, com as mãos erguidas em face do padre Beiral, quando este o incensou as tres vezes do rito, fazendo-lhe uma cortezia ao retirar-se, o que todos julgavam de uma polidez e de uma distincção invejaveis. A mortalha do marido da Engracia era mais rica do que a do Chico, a qual, sendo elle engeitado, lhe tinham esmollado perante a confraria das almas! Porém notavam que não differiam muito; porque ambas eram de forte panno violeta muito engommado, com cercaduras relusentes de galões metallicos, que scintillavam sob a viva luz do sol. As pessoas que contemplavam estes cadaveres serenamente deitados, ainda recordaram muitas vezes, relatando-o com minuciosidade, o triste modo por que tinham morrido, e a beata Caetana, como julgamento, concluiu d’este modo a narrativa que acabava de ouvir pela sexta vez ao Joaquim da Moita:
—Foram elles bem asnos em se irem metter n’aquelle perigo! Este Bernardo sempre foi um pascacio. Para deixar a um que nem é filho d’elle!...
E trouxeram a pello a vida desregrada do Antonio, que andava sempre de feira em feira, sem parança em casa, vivendo no meio de jogadores e de troquilhas borrachos! N’esse mesmo dia tinha apparecido na porta da igreja a lista dos rapazes para soldados. O nome d’elle lá estava, entre o de outros. Havia quem affirmasse, que já havia ordem na villa para o prenderem, como reflatario. Certas mulheres que se queriam inculcar como ao corrente do que se passava, affirmavam que fôra o senhor padre Beiral, quem lhe arranjára aquella farda. E a este proposito recordaram as queixas que o ecclesiastico devia ter do filho da Engracia, que lhe roubara de uma vez todas as uvas douradas que elle tinha na sua latada, e as melhores peras do natal, furtadas, mesmo nas barbas do sacerdote, da pereira do pé da casa!... Por isso, e porque estavam indignados contra o rapaz, como tornando-o em parte responsavel d’esta morte do Bernardo, applaudiam a resolução, havia tempos manifestada, pelo Beiral de pôr uma farda ás costas ao meliante!...