Não posso...
Ah!... esquecia-me dizer-lhe que a historia de Rosa Guilhermina é uma bonita farça... Fez-me sorrir; mas, no coração, lamento-a!... É uma mulher bem trivial!...
Adeus, minha querida irmã... Será o ultimo?...
Paulo.
«—Eis-aqui a ultima carta, que eu recebi de Paulo—disse a senhora, que me confiou a leitura, e as cópias de todas.
«—Que sentia v. exc.ª depois que a leu?
«—O que eu senti?... Nem já me recordo... Isto passou-se ha trinta annos; e a memoria do coração, aos sessenta e seis, está embotada; mas, se quer um facto que lhe exprima melhor que todas as palavras o que eu senti, bastará dizer-lhe que, dous dias depois, parti para Roma...
«—Para Roma!...
«—Então v. exc.ª amava Paulo...