«—Morreu já depois que o senhor principiou o seu romance. Foi justamente no dia em que sahiu o quinto folhetim na Concordia.
«—Morreu miseravelmente?
«—Não, senhor. Quem lhe prestou os ultimos soccorros fui eu. Não lhe faltou uma cama, um medico, uma enfermeira, e um padre até ao seu ultimo momento.
«—Devia ser terrivel, nos ultimos dias, o olhar d'essa mulher para o passado!...
«—Creio que não... A desgraça desmemoria... Por não sei que favor da Providencia, a mulher que se degrada não tem já o senso intimo da sua dignidade perdida. Cahiu, do leito á sepultura, impassivel como a pedra que tomba insensivelmente do alto da serra ao fundo do abysmo...
«—Esqueceu-me perguntar-lhe como viveu Rosa com José Bento...
«—Honradamente, e parece que feliz.
«—Deixou filhos?
«—Do segundo marido nenhum.
«—E aquella Assucena, que tão linda me pintaram? Deve hoje ter trinta annos...