A curta distancia do recolhimento, estavam tres rijas mulas, e dois creados de cavallo. Maria Henriqueta deu o ultimo abraço em sua mãe, e saltou para as andilhas. Filippe dobrou o joelho beijando a mão da sogra, e cavalgou. Eugenia, a chorar de alegria, nem deu fé de que a encarapitavam os dois creados na terceira cavalgadura. Concertaram-se rapidamente as malas da bagagem, e partiu açodada a cavalgata, caminho de Villa do Conde.
D. Maria das Dôres entrou ovante em sua casa; esperou que o marido recolhesse á meia noite; saíu-lhe ao encontro, com um riso de sarcastica vingança, e disse:{209}
—A regencia não poude vencer o teu ouro; mas uma fraca mulher o venceu. Maria Henriqueta está na companhia de seu marido. Fui eu que lhe abri as portas do carcere, e fiz saír d'alli a pobre victima de tua crueza, que estava sendo tambem um pregão de tua ignominia. Querias que a justiça a infamasse, e eu quero que ella gose os direitos das esposas honradas e virtuosas, porque os tem, e os merece. Diz aos teus amigos de Lisboa, aos canaes de teu dinheiro, que ha um ente que se não corrompe, é uma mãe.
Gonçalo Malafaya caíu prostrado n'um canapé, e bramiu:
—Maldita sejas tu!
—O céo não ouve as vozes do mau amante de Beatriz de Noronha, do mau marido de Maria das Dôres, e do mau pae de Maria Henriqueta! Morre impenitente, homem tres vezes abominavel!{210} {211}
[V]
Na descripção da desgraça ha engenhos habilissimos. Em pintar a felicidade é grande a penuria de phrases: parece que as linguas são pobres do que é tão pouco e passageiro na humanidade!
Assim é que eu me esquivo a dizer como era a alegria dos fugitivos, com receio de me perder em nevoentas chimeras; ou—di'-lo-hei com quanta sinceridade posso—o descostume de a sentir estragou-me a palheta com cujas tintas, alguma hora, pintei venturas.
Entraram por Hespanha, com destino ao alcaide de Segovia, cujas condolentes cartas Filippe recebera na prisão, e Maria no recolhimento. Da primeira terra de Hespanha escreveram para o amigo, que lhes chamára filhos. Abalaram de Segovia o alcaide e as senhoras a esperarem, em terra muitas leguas distante, os esposos. Em sua casa se hospedaram algumas semanas, e d'alli passaram para a quinta, onde os attraíam saudades do passado, e esperanças de o reviverem mais tranquillo e desassustado.{212}