As senhoras encararam-se indecisas, e o pae murmurou:
—Mostrem-lh'a.
Junto com o casaco de castorina amellada, vinha uma camisa cortada de laivos de sangue. Maria beijou o sangue, e disse:
—É minha: guarda'la-hei.
E enrolou a camisa, e aconchegou-a do seio, sem a menor visagem de demencia.
—Mas não chora!—diziam as meninas, em segredo, a seu pae.
—Se não chora, morre.
No dia seguinte, chegou D. Maria das Dôres, chamada a Segovia por um creado do alcaide, que partira horas depois do assassinio.
A filha deixou-se apertar ao seio arquejante da mãe; viu-a chorar e soluçar; ouviu-lhe as exclamações ora piedosas, ora colericas; tudo viu e ouviu impassivel.
—Iremos ámanhã—disse ella á mãe.