A rapariga, votada ao saque, se não tinha commendador em casa, tinha cousa mais infesta ao sargento: era o marido que, por saudade ou receio, debandára da horda guerrilheira e fôra, encoberto por entre penhascos, pernoitar a casa.
Alta noite, os tres castelhanos bateram á porta.
O portuguez não respondeu; foi ella que assomou na adufa do sobrado, perguntando o que pretendiam áquella hora.
O sargento, depois de inutilisar algumas phrases lyricas, tomou o pulso á timidez da moça, intimando-a a entregar a praça.
O marido estava ouvindo, e perguntou muito de manso á mulher:
--Quantos são?
--Tres--respondeu ella.
--Deixa-me lá ir, antes que venham mais. E ella, sahindo da janella, disse:
--Então vamos lá.
--Tu não venhas.