O degredado, na volta da patria; alli morreu n'aquelle naufragio, depois que ajudou a salvar as crianças, as mulheres e os anciãos, despedindo-se de todos com aquelle sereno adeus que dissera á filha do Africano.
E Deolinda, quando soube que elle era um dos vinte e cinco cadaveres escalavrados na costa de Cabo Verde, chorou poucas lagrimas, e parecia querer romper no seio uma represa d'ellas, que lhe deliam os estames da vida.
--Estamos pobres!--exclamava o pai.
--Temos de mais para o que havemos de viver--respondia ella com uma alegre serenidade.
--Porque has de tu morrer, minha filha?--volvia elle já conformado com a desgraça.
--Porque senti ha pouco um estalo no coração, e cuidei que morria abafada. Passou esta ancia, mas sei que hei de morrer d'isto. Parece que vejo a sepultura aberta, e que o frio do cadaver me trespassa.
O pai aconchegou-a no seio, como quem aquece uma criança enregelada, e soluçou:
--Ó meu Deus! levai-me minha filha, quando eu me queixar da vossa vontade que me reduziu a esta pobreza!
II
Quando soou em Ruivães a nova de haver chegado ao Porto o Africano, com a filha, os homens ricos e pobres, da terra e de fóra, contribuiram com mais ou menos para se lhes fazer uma espera de estrondo em Famalicão. Contractaram-se as bandas musicaes mais em voga, ou mais na berra, como diziam os antigos. Parece que a phrase seiscentista foi inventada particularmente para as orchestras d'aquelles sitios, as quaes berram pelas suas guelas de metal, quando a paixão philarmonica as não exalta do berro ao mugido, do mugido ao urro, e do urro ao bramido. Ha alli trombetas que parecem ter assistido ao arrazar-se da Jericó da Biblia, e se reservam para trovejarem o horrendo signal da resurreição em Josaphat.