Era chegado o momento de uma confidencia, que tem sido o balsamo de piedade em coração de pais lacerados, pela ira e pela deshonra: não será muito que o leitor, invocado a julgal-o O BEM E O MAL d’esta serie de biographias, dê sua piedade á desventura culpada, assim como tem dado suas bençãos á virtude sem nodoa. Ha crimes repulsivos; o engenho mais abalisado, a philosophia mais bem fingida, sob capa de verdade, tenta em balde mover-nos á compaixão do delinquente, em quanto o retalhar do remorso o não fez delir com lagrimas o stygma que a moral lhe assignalou: outros crimes, porém, são de si, e por vontade divina, sympathicos não direi; mas, se a ré se pranteia, e se olha em seu seio, e exclama: «Ó meu Deus! hei de eu espedaçar em respeito ao mundo este filho, que é o meu amor e o meu opprobrio?... hei de eu abafar o grito da minha consciencia e coração, para que o mundo me veja um rosto limpo, um rosto lavado no sangue do meu filho?...» Quando a mulher assim falla a Deus, a misericordia divina dá-lhe um anteparo contra as injurias do mundo; e o mundo, se lhe adivinha as dôres, e o mimo d’aquella paixão, á qual só falta um sacramento para ser santa, o mundo perdoa-lhe, embora a repulse do contacto das almas candidas, das suas filhas, das suas esposas, das suas irmãs, que Deus permitta não humilhem com maiores desprezos a desgraçada que é mãi.
É, pois, chegado o momento da confidencia. Quem a recebe é a consternada velha, que vira nascer a mãi d’aquella menina. Até áquelle momento, Brites estivera longe de imaginar um erro n’aquelles amores: julgava-os na sua maxima pureza. Descem lagrimas nas rugas dos oitenta annos, lagrimas de bom agouro, que deixam mais livre o accesso á piedade. Eugenia cuida que o revelar-se aos irmãos lhe dará um esposo, lhe será redempção de ignominia.
—Não, minha infeliz senhora, não!—exclama a velha.
E conta-lhe tres identicas e desventurosas historias, que ella presenciou em sessenta annos de serviço n’aquella familia: tres mulheres sepultadas em conventos, onde nunca entrou raio de contricção nem conforto.
O alferes sabe em Bragança as agonias de Eugenia, e sente n’alma o estylete excruciante da expiação. Nenhuma morte sustenta o parallello com as flagellações de seis mezes, soffridas a tantas leguas de distancia.
Eugenia recebe o ar e a luz pela janella do seu quarto unicamente. Teme-se da observação das creadas, que lhe espiam os passos, em suspeitarem de Brites. A velhinha tudo provê e prevê; mas, a intervallos quer morrer, antevendo as agonias da hora improrogavel, da hora em que o grito de afflicção rompe atravez das mãos da vergonha, que tentam suffocal-o.
Era no mez de dezembro de 1816.
O alferes lançou-se aos pés do general da provincia de Traz-os-Montes, que demorava em Bragança n’essa occasião. Abre-lhe sua alma, em torrentes de pranto. O velho general chora, e diz:
—Tenho rigorosas recommendações a seu respeito; mas vá, peça-me licença para ir ver sua familia. Dou-lh’a por quinze dias. Vá, embora eu tenha de soffrer.