Pois se intendem como foi que aquelle corpo tábido de D. Gloria chegou assim no enxurro ao ergastulo das ladras, queiram desculpar esse pedaço de estylo quartenario, que ahi fica para admiração dos archeologos, como se fosse um craneo dos Paraderos da Patagonia.

Consintam, porém, que eu me imagine, em 1845, na rua Escura, a interrogar o segredo da miseria humana, Deus, o Motor Immovel, assim chamado por Aristoteles. Como cahiu na esterqueira do aljube das ladras aquella pasta de estrume, o farrapo roixo das escareas de uma ulcera cancerada que, uma só vez, Jesus, com os seus olhos abrasadores de fogo divino, poderá cauterisar no peito da meretriz de Magdala? Para resgatar uma judia formosa e dissoluta das presas aveludadas da lascivia oriental, foi preciso um ente ultra-humano; e, para esse bom exito, fez-se mister que o Deus—mais conhecido entre as familias pelo Padre Eterno—baixasse da sua metaphysica immaterial ao anthropoide, encorporando-se n'um gentil nazareno; aliás, talvez não fizesse nada—palpita-me. Um Deus extreme, categoria ideal incomprehensivel, sem mescla de homem, com uma organisação desconhecida aos biologos, não vingaria, com todo o seu mise en scène de trovoens e relampagos, infiltrar contrição no peito d'aquella mundana, calafetado pelos beijos dos tetrarcas, dos pretores e dos opulentos chatins da Assyria. É bem notorio que os feios cornudos diabos do vicio, dispersos no ambiente, muito familiares com os costumes de planetas, cometas, meteoros, etc., e blasés em trovoadas, não largam as suas victimas, ainda que a faisca eléctrica de um corisco lhes queime aquella parte do cavallo morto a que o anexim portuguez deita a cevada. O diabo tem a enorme força que Deus lhe deu sobre a nossa fragilidade. Nós somos a pluminha volatil da pomba redemoinhando vertiginosamente nas convulsoens de uma tromba terrestre. Fez-se, por tanto, mister a humanidade gentilissima de Jesus, adoravel na sua vida casta e na sua indulgente misericordia com as peccadoras, para reduzir aquella á honestidade. Elle tinha escripto com o dedo na poeira da praça a sentença absolutoria d'uma adultera. Alem d'isso, o valoroso galileu atagantara com umas disciplinas de esparto as costas da quasi sempre respeitavel classe commercial, que armara vitrines de modas e confecçoens no templo. Seria ali que provavelmente a espaventosa Magdalena, com grandes uzuras, e talvez a gis, ou á custa de meiguices fraudulentas, comprára as suas pompas—a escarlata persica dos seus mantos roçagantes, as meadas de pérolas de que ennastrava as suas tranças loiras, e as essencias aromaticas com que ungira, a despeito de Judas, os pés do mavioso acariciador das creanças innocentes, e juiz compadecido das filhas de Jerusalem iscadas da corrupção romana.

Creio na conversão de Maria Magdalena; porém a de sancta Maria Egypsiaca e das trez sanctas Margaridas, uma de Cortona, outra do Fausto, e a terceira de appellido Gauthier, essas são fallacias de agiologos e dramaturgos.

*

A filha do Cavalleiro de Christo, esposa do ex-almoxarife, foi para Lisboa, decentemente trajada, em beliche de 1.ª classe. Carlos Ribeiro hypothecára talvez o seu soldo de seis mezes. Se me dessem a escolher, eu preferiria ter praticado este acto a ter feito a descoberta do Anthropopithecus Ribeiroii.

*

Em 1845, ao deixar o Porto e a chimica para ir jurar bandeiras na bohemia de Coimbra, despedi-me de Carlos Ribeiro e nunca mais o vi. Trinta e sete annos de separação absoluta como exordio da eternidade!

Pois que as nossas pesquisas paleontologicas eram em mundos diversos, nunca mais nos encontramos. Olhavamos as cumiadas de montanhas em horisontes oppostos: elle—para o acume da Sciencia, a desvendar os segredos do genesis; eu—para a Arte, a subjectividade esteril. O archeologo, pelo pregão dos mestres europeus, assumiu a eminencia; depois, morreu; mas está na posse da immortalidade. Bem boa coisa. Em quanto eu, graças á magnanima concessão dos meus patricios lettrados, estive toda a vida, ao sopé da montanha alcantilada, a descrever coisas feitas pessoas por essas terras quentes dos Brasis, onde ha fermentaçoens, e avatar e os transformismos darwinistas como em nenhuma outra fauna.

A este rude caboucar de um terço de seculo, devo eu—ó celestiaes bebedeiras de gloria!—a exultação atordoante de me ver, aqui ha dias, conceituado em certa gazeta da capital como romancista conhecido. Li-o em lettra redonda e resisti á apoplexia do jubilo. «Romancista» tout court era já uma apotheose hyperbolica; porém, de mais a mais «conhecido», isso transcende os extasis de uma idolatria catholica, que me colloca na jerarchia litterata de S. Cypriano, de Sancto Athanazio e d'outros Sanctos Padres romancistas mystagogos maiores da marca. Mas, visto que assim o querem, este culto pagão muito me penhora. Pois bem! Quando um plumitivo arrojado, sovando aos pés os conspiradores do silencio, trepa até não ser de todo desconhecido no Chiado—5.ª essencia de Babylonia com perfumes de Marrocos—esse petulante genio não transporá as fronteiras da modestia, se almejar as doidas delicias de ouvir, um bello dia, nomear a sua pessoa conhecida no não menos conhecido Poço do Borratem.

Pois é verdade: eu, como novellista, descobri mais anthropoides do que elle como geologo. Mas faz pena que eu não procurasse ensejo de pedir aos setenta annos do general as recordaçoens do tenente.