—Que farias tu, meu querido filho, que importaria escrever eu a teu pae?
—Eu pedia-lhe que tivesse compaixão da minha mãe...
O dialogo durou assim até á hora em que Maria da Gloria e seu filho foram chamados a jantar em casa da abbadessa.
Todas as religiosas e noviças foram commensaes no banquete dado pela prelada ao filho da senhora, querida de todas. Alvaro ficou sentado entre sua mãe e a abbadessa. Defronte estava uma religiosa de annos dilatados, a qual, desde muitos mezes, só na sua cella e no coro se encontrava. Não tinha sido convidada, em respeito â sua austera soledade e continuada oração mental em que praticava com Deus. Foi ella mesmo que se offereceu para o jantar, dizendo que não podia faltar áquella honra feita a um anjo de dor e de paciencia. Isto, dito por soror Joanna das Cinco Chagas do Senhor, impressionara fundamente o animo de algumas senhoras para quem a innocencia de Maria da Gloria era uma piedosa hypothese. Durante o jantar, a santa, que n'esta conta era tida e assim denominada a decrepita monja, fallou algumas vezes com Alvaro, já perguntando-lhe se desejava ficar com sua mãe, já queixando-se de que a sua vinda fosse o prognostico de ella ser brevemente furtada ás suas amigas do convento.
A este dito, respondeu Maria da Gloria que a vinda do seu filho era uma felicidade, que ella devia ás orações de soror Joanna, e d'outras virtuosas senhoras, suas dignas companheiras na terra e no céo; accrescentava, porém, que não esperava ser restituida a seu filho e á sua dignidade de esposa.
Viram todas erguer a religiosa o braço descarnado, e abrir a mão como quem impõe silencio ás palavras de duvida, e contradictorias com as do espirito divino que lhe fallava. Deu-se um religioso silencio, tal que nem as respirações se ouviam.
Estas foram as palavras de soror Joanna das Cinco Chagas do Senhor:
«A mãe será restituida ao filho, e a esposa ao coração de seu marido, e aos respeitos do mundo».
Por que é que os cabellos estremeceram, e o calefrio vibrou os nervos de quantas pessoas ouviram o tom prophetico da virtuosa anciã? De feito, havia instincto do céo n'aquellas palavras, o som d'ellas tinha a um tempo a força electrica de que o ouvido se estremece, e a uncção suavissima que banha a alma de luz da fé.
Maria da Gloria mandou o filho beijar o habito da religiosa. Alvaro foi, tão passado de devoção e como alheado na santa poesia do lance, que lhe tomou de joelhos a mão.