Ai! e como o deploravel velho chorava, apertando ao seio a creancinha, n’aquella hora!
—Não tens pae nem mãe!—exclamava elle com a eloquencia nascida a subitas das ingentisssimas agonias.—Como ella te deixou, anjinho, entregue a uns velhos que não podem viver muito!...
E o commendador Batalha, que não o desamparára em todo o curso da noite, dizia-lhe:
—Deixal-a ir: nunca este menino saiba que teve tal mãe! E guarde-se de que essa infame lhe entre a sua porta. Ella hoje é capaz de vir buscar o filho e chamar-se senhora da fortuna que hade ser d’elle e da que lhe cabe.
—Ella!—exclamou de salto o velho—ella pôr mão em dinheiro do meu filho e do meu neto!... Isso é mais facil eu ajuntar o valor de tudo que tenho n’esta casa, e pôr-lhe o fogo! Sou capaz de o fazer... E de mais—proseguiu Gervasio subitamente inspirado e mais energico para que todos ouvissem—não tenho nada de meu. Tudo o que ahi está é os dotes de meus irmãos e irmãs. Não tenho nada que dar a essa mulher...
—Mas que ingrata!—dizia D. Thomazia, na saleta visinha, entre soluços, á esposa do commendador Batalha—que ingrata aquella!... Trazel-a eu pobresinha, creal-a, dar-lhe o meu filho... o meu querido filho... que eu não torno a ver...—e lançava-se por terra, ferindo o rosto nas cadeiras, e escabujando nos braços das cunhadas, que mal podiam acudir aos transes alheios.
—Eu já soube esta noite lá fóra quem era o tal desaforado—dizia o commendador ao auditorio funebre, que de vez em quando intermittia no estilo elegiaco algumas diatribes politicas a José Passos e outros propugnadores da revolução de maio d’aquelle anno—bem sei quem elle era... e agora me arrepello de não ter avisado este pobre chefe de familia; que eu bem o vi subir pela escada de corda...
—Havia de ser—disse o negociante Abreu ao ouvido do negociante Leite—havia de ser quando elle se preparava para subir pela escada de páo, e não de córda, para o quarto da mulher do Simão Lopes que mora trez portas abaixo do lado de lá.
—Pois era isso...—confirmou o negociante Leite—eu já de lá o vi sair de madrugada, e ás dez horas encontrei-o no escriptorio do Simão a dizer que o mundo estava desmoralisado, e que sabia de trez infames mulheres casadas que traziam nas praças e nos cafés a honra dos seus maridos ás vaias dos folhetinistas e d’outros calafrios d’esta laia.