Thomazia não me responderia nem poetica nem grammaticalmente; e por isso mesmo, se respondesse, não seria mais intelligivel nem correcta que um d’estes bardos tirados pela fieira allemã; sublime, porém, devia sêl-o; ou então o movimento que ella fez, levando a mão ao lado esquerdo do seio, era dôr de estagnação de fluido, ou, mais sobre o claro, encalhe de sangue.
Pois não disse nada a ninguem, nem á ama que a creou, nem á velha que já tinha sido serva de seus avós.
Ora, esta velha tinha ganhado tão pela raiz a estimação das novas amas, perfumando a casa do rosmaninho da sua virtude, que era já tambem da familia. Andava por egrejas desde que alvorecia a manhã até ás dez, em jejum, com os bolços atacados de biscoitos de Valongo, importunando a côrte celestial com deprecações pela felicidade de seus amos, asseverava ella. Entre egreja e egreja mascava alguns biscoitos de envolta com dois padres-nossos, e, n’algum recanto de pateo, desentupia-se, emborcando uma cabacinha de tão generoso vinho, que S. Jeronimo, se lh’a vasassem á força nas mirradas goelas, daria com a caveira na cara de quem lhe impedisse o caminho de Roma. Ao fim da quarta missa, a tia Custodia sentia-se morrer de fraca, e ia para casa, em jejum. Algumas vezes contava as suas visões. Se as ella não teria!... Que visões não dá uma cabacinha enxuta!
Convém saber que a senhora Custodia não gostava de Innocencio. Tal desaffeição ou embirra vinha de longe e até certo ponto justificada. O rapaz, creado com mimo de filho unico, era endiabrado aos sete annos. As tias defendiam-n’o quando a mãe o ameaçava; o pae defendia-o das iras das tias; a mãe escondia-o no regaço quando o pae com fingida colera o procurava onde sabia que o não encontraria. De sorte, que o traquinas zombava de todos, e nomeadamente de Custodia, victima obrigada e por excellencia da tirannia do rapaz.
Se a velha se estava remendando, com o dorso curvo e o nariz espremido e entalado nas cangalhas, Innocencio pinchava-lhe ás cavalleiras, dando-lhe de calcanhares nas ilhargas, onde ella se queixava de uma «obstrucção» de cada lado. Outras vezes, fazia-lhe por detraz pontaria ás cangalhas com a bengala do pae, e de subito lh’as fazia saltar, repuxando-lhe dolorosamente os refêgos do nariz. Custodia engulia as pragas que lhe vinham da arca do peito, visto que a mãe e tias do menino riam da brincadeira; todavia, a raiva repremida converteu-se em peçonha de odio, que o tempo não pôde inteiramente esvurmar do coração da velha.
O que ella podia ter feito era resgatar-se do verdugo, deixando a casa; mas impediam-n’a muitas razões de força, entre as quaes realçavam o affecto que ella tinha á menina, de cuja mãe fôra já ama; depois o pedido que lhe fizera o capitão Alves de se não apartar de sua filha emquanto os bemfeitores lhe dessem uma tigela de caldo; finalmente, a liberdade de ir ás suas missas, e grangear a salvação da sua alma, sem faltar aos reparos e reboques do corpo com a argamassa dos biscoitos ensopados nos haustos sorvidos da cabacinha, com que a fantasia se lhe etherisava misticamente até aos tactos substanciaes infusos. E, depois, como adicção a tantos impedimentos, a meza de Gervasio era abundantissima, vinho a granel, cama bem enroupada, afóra estipendio superior aos serviços da velha, que todos se cifravam em grangear a gloria eterna de seus amos e responsar a boa saída de todos os negocios da casa.
Isto não obstante, congraçar-se com Innocencio é que não pôde mais a retrincada Custodia. Lanço de fallar mal d’elle a Thomazinha não o perdia; e, desde que as tias do pequeno lhe segredaram que talvez os dois meninos viessem a ser esposos, a velha entrou a scismar e a fazer trezenas a varios santos para que a filha de sua ama tivesse melhor fado que ser mulher de tão mal-creado tunante. Assim que Thomazinha teve idade e entendimento do que era matrimonio, a velha foi-lhe insinuando a noticia do que tinha percebido, sem todavia a desviar de querer Innocencio para marido, caso lhe não deparassem os santos da sua particular devoção outro noivo com riqueza e melhor genio que o filho de Gervasio. A menina escutava a sua criada complacentemente e denotava nenhum empenho em passar de pobre a rica, e de orfã beneficiada a filha e herdeira dos Barros das Cangostas. Póde ser que o muito amartellar-lhe da velha contra a malvadez de Innocencio, e por sobre isto uma certa aversão á dependencia, pesada sempre nas condições ingratas, predispozessem a moça ao desagrado que avultou em antipathia chegado aos quinze annos o coração.
Andava inquieta e mais fervorosa em advogar perante os seus santos a desconveniencia de tal casamento a senhora Custodia da Porciuncula, na occasião em que Gervasio deliberára realisal-o, receoso dos filtros que lhe traziam o filho ebrio de amorios de má casta e peores consequencias.
Nas egrejas é que a solicita velha gastava as manhãs expondo mentalmente aos seus advogados que Innocencio era um bandalho, indigno de Thomazia; e que a filha de sua defunta ama, se elles santos quizessem, poderia arranjar marido mais capaz, e tão rico como o outro.
A confiança que a beata Custodia punha em suas rogativas era tão segura, que já de antemão a fé lhe dava a certeza de que, finda a trezena a S. Gonçalo da Sé, lhe havia de apparecer signal de ter sido ouvida.