Argumento
Como Innocencio foi enguiçado. Para onde lhe deu o vinho da colheita de 1817. Palestra afflictiva com o pae, que não crê em bruxêdos. Lastimas de D. Thomazia, e horrores das tias que julgam paradoxo um jejum de tres dias. Innocencio come á tripa forra, e ama á proporção. Discurso de Gervasio conducente ao casamento. Pudor da menina e pieguices amorosas do rapazola. Resolução de afogadilho. Casam-se em S. Nicoláo, e vão passar a «lua de mel» ao Bom Jesus do Monte, em Braga. Diz-se da mula e macho que os transportam e dos passarinhos que cantam.
Ao cabo de trez dias, Innocencio derivava em um barco de pipas na corrente do Douro. Que trez dias d’aldeia! Trez dias de insomnia, de dessocego, de afflicção e fastio. Repuxava-lhe a alma para o Porto uma força irresistivel. A espora da saudade picava-lhe fibras illesas até então. Chegado ao galarim do tedio e do desespero, furou uma pipa da colheita de 1817 e bebeu com aquellas sedes ardentes de Musset, de Espronceda e de outros infelizes que fizeram adegas dos corações vasios. Mas, ah! o coração de Innocencio estava cheio do amor de Thomazia. O vinho empoçou-se-lhe no estomago e d’aqui fumegou-lhe para o cerebro uns delirios que rompiam em apostrofes metricas, sacrilegamente apanhadas nos Ciumes do Bardo. Quantas vezes tenho ouvido relanços d’aquelle poema servindo a paixão declamatoria de alarves mais obstinados que Innocencio! Fazem-me lembrar onagros a pastar nos roseiraes, quando os ouço a espumar das sujas bocas aquelles versos de ouro!
Applacada a sesão, Innocencio correu-se de pejo da sua sombra. Revoltou-se contra si mesmo, exclamando:
—Oh! quanto sou asno! Que vim eu fazer ao Douro?! Não podia eu estar agora á beira de Thomazia, e livre d’estes ciumes que me...
E, dizendo, enganchou os dedos de fórma de garra, e fincou-os com força de ventoza sobre o lado esquerdo do peito, como quem diz que os ciumes lhe agadanhavam o coração.
Feito isto, chamou um gallego da vinha, entregou-lhe o alforge e a mala, desceu ao caes do Pinhão, e esperou que desatracasse barco de pipas.
Taes foram as angustias que precederam a partida e inesperado apparecimento de Innocencio no escriptorio do pae.
—Já por aqui?!—exclamou o velho.—Que novidade trazes, Innocencio?
—Nenhuma...—respondeu o moço com tristeza.—Não pude lá estar mais tempo... Estive a morrer...