—Que sacrilega camaradagem!... Rousseau havia de ensinar os paes pobres a engeitar os filhos... Meu caro Antonio Joaquim, rico sei eu que estás; mas a tua philosophia não é a peça mais valiosa que possues. Eu não sei o que póde ensinar-me Socrates nem Philo. De Christo sei tres palavras em latim e espero que no outro mundo os anjos m’as decifrem. Beati qui lugent «felizes os que choram» disse o amigo dos pobres. Como ninguem o tinha dito, nem escripto, nem pensado, a interferencia da divindade na desprezada condição dos infelizes começou na hora em que foram ditas as palavras «felizes os que choram». E quem as disse não podia ser mero homem... Em summa, se queres consolar algum engeitado da devassa fortuna, não lhe reprezes as lagrimas com o dique da philosophia; deixa-o chorar. Lá estão as estrellas que saem fóra do céo para levarem ao seu creador a relação das agonias que gemem de noite não vistas nem escutadas de alguem.
—Estás comigo...
—Mas não estou com o teu Rousseau.
—O meu Rousseau... não lhe chames meu, que eu não o tenho nem o li; citei-t’o por me parecer incrivel que o não tivesses lido, andando elle nos alforges de todos os fisicos que ungem de unguentos a lepra da humanidade. Pois tu imaginas que eu leio coisa nenhuma? Faz-me justiça, se queres que eu admire as tuas novellas sem as lêr... A proposito de novellas, lembrei-me ha dias de ti, n’um lance que me pareceu original...
—Um lance original!...—atalhei eu.—Coisa que dê um livro original!?
—Um livro? isso não sei; mas, se é verdade o que ouvi dizer de ti...
—Que ouviste dizer de mim?...
—Franqueza! Tu não te offendes, nem eu sei se é louvor, se offensa a censura: ouvi dizer que fazias dez livros originaes de uma idéa sem originalidade nenhuma. Isto é verdade?
—Parece-me que sim... Eu tenho calculado que a Providencia me concedeu dez idéas: foi prodiga comigo. Estas idéas repartidas por cincoenta volumes conferem com a conta da censura. Vaes tu dar-me uma idéa original: tenho que explorar no restante da vida... Então que foi?
—Não é historia que se conte na rua. Vem jantar comigo. Tu ainda comes? Ás almas insepultas é concedido errar, em volta da lagôa estigia d’uma terrina de sôpa do «hotel Francfort»? Não ha inconveniencia em que as almas penadas assimilem alguns bocados de boi assado? Se não ha, vem, puro espirito! Jantarás comigo alguns dias; e no ultimo, ao troar a trombeta clangorosa, os teus ossos, melhormente vestidos, não irão perfurando a encontrões as carnes dos que merreram gordos e apopleticos. Vens?