—Pois sim, meu senhor, pois sim, disse elle. Seja pelo amor de Deus. Em que rua é, meu senhor?
—Não é rua, fez o homem. Tu entras pela porta do carro, percebes? É no hospital de S. José. Vaes por alli dentro, percebes? Tudo por alli fóra. Ha umas grades, entendes? Vaes por alli adiante e vês uma casa baixa, entendes? Tem uns degraus: é ahi. A porta está aberta para quem quer. Renda barata, entendes?—Ria-se, um riso enorme, adunco, de carnivoro.
Os mais tinham gestos comprovativos. Um até disse isto:
—Livra-te de lá morares, rapaz.
O João não percebia nada. Como era no hospital, observou:
—É onde está a mãi?
O velho tossiu cavamente.
—Talvez já fosse minha inquilina, percebes? Mas entram e sahem muitas, nem reparo.
—Sim, sim, fez o outro.
O homem juntou: