—São tão fracas as criancinhas que [{68}] tudo é perigo em torno dellas. Tremo quando penso no meu pequenino filho [{69}] que vai nascer, tão franzino e tão pobre. Onde o agasalharemos nós?
—Entre os nossos braços, como os passaros resguardam o ninho entre os ramos.
—E o frio?
—Temos o nosso calor.
—E a fome?
—Os peitos maternos são dois celleiros sempre cheios.
—Haveis de amal-o, senhor, e ajudar-me emquanto elle carecer de nós?
—Por ti, por Elle, por todos, disse José enlevado.
Chegavam a um bosque de tamareiras, onde havia uma cisterna cercada de musgo.
Um velho cégo repousava á sombra, ouvindo cantar uma criança que brincava sentada nas folhas seccas. [{70}]