N'aquelle mesmo discurso do Porto Pireu, rememorando as circumstancias do paiz no principio do seculo XIX, dizia:
«Depois d'estes successos, (a invasão franceza e factos correlativos), sabido é como a flôr da nossa juventude, o ouro dos nossos cofres, a paz dos nossos campos, a gala das nossas cidades, o sangue dos nossos soldados, a devoção dos nossos povos, se empenharam pela destruição do poder colossal do imperio. Sabido é como a Inglaterra considerou pouco estes esforços, depreciou o valor d'estes sacrificios e calou a gentileza das nossas armas.»[[38]].
Avalie-se por este mero exemplo, escolhido quasi ao acaso, a destreza e a robustez do gigante. Cada palavra vale uma pagina. Maravilhosa capacidade de condensação! Tudo o que um instante temeroso na historia dum povo póde trazer de inquietação, de ruina, de dedicação, de valor, de perfidias e ingratidões, todo o abalo e commoção dos lances de guerra, tudo alli resurge tirado da obscuridade por um singelo e sereno clarão.
Não basta, todavia, a imaginação para base de tão extenso e duradouro poder sobre os homens como aquelle que José Estevão em sua vida exerceu. Não é sufficiente para transformar n'uma arma penetrante e inflexivel as simples considerações d'um orador. A imaginação poderá provocar a admiração e conquistar celebridade, mas não basta para constituir auctoridade; e o que José Estevão alcançou, unicamente pela virtude do seu verbo, foi uma força excepcional d'influencia sobre o espirito, consciencia e acções d'aquelles que de perto ou de longe o escutavam. A imaginação poderá captivar pelo capricho dos seus vôos e revelações, por uma rapida atracção transitoria, mas não logrará conferir um imperio permanente e efficaz; isso demanda laços mais resistentes e susceptiveis de supportarem a acção do tempo sem afrouxarem; e o imperio de José Estevão prolongou-se por toda a sua existencia, até á morte. A imaginação, por isso mesmo que se expande em brilho, esváe-se no contacto de elementos d'energia menos fugaz, não resiste d'ordinario á tenacidade penetrante da reflexão, que nunca deixa de lhe seguir o rasto, para o embaciar e frequentemente para de todo o apagar. Por muito realce que á obra de José Estevão houvesse dado, não podia ser ella explicação basilar da sua inalteravel efficacia. Os fundamentos d'aquelle prestigio incomparavel teem d'assentar em terreno mais solido do que esse pulverulento e doirado em que a phantasia se dilata.
Notemos desde já a feição mais accentuada da imaginação de José Estevão; attente-se no seu caracter e no objecto que preferia. Talvez isso nos inicie na comprehensão da sua força.
Não se detem e espraia na embriaguez dolente de prolongadas cadencias musicaes, não se adelgaça em melodias languidas, nem se estende em cavas sonoridades retumbantes. É viril e austera. Ruge como o estampido dum roble que se despedaça; não verga como o sibillar ondeante d'um canavial. É magestosa e grande; não se amesquinha a recortar frivolidades.
Depois, que procura? Os traços comicos dos homens e das cousas, para os expor ás gargalhadas d'um publico ávido de folgança e avesso a tomar a vida a serio? Não. É evidente que de passagem os toca bastas vezes, accidentalmente; um espirito da sua pujança e uma sensibilidade tão aguda como a sua, que a nenhuma impressão ficam de todo estranhos, percorrem a escala inteira das emoções. Mas são incidentes, verdadeiros incidentes, notas passageiras, em que não insiste nem procura fazer insistir os que o ouvem.
O que a imaginação de José Estevão procura constantemente, o objecto que mais lhe apraz e em que de preferencia se quêda e escava, é a pintura dos caracteres, a investigação dos mobis moraes que nas acções humanas se occultam e as dirigem. N'aquelles mesmos trechos do discurso do Porto Pireu que acabamos de repetir, no extenso ról dos mercadores que enxameiam na praia, cada um leva no rosto, taes quaes elle lh'os estampou, os signaes certos, a indicação segura do credito que merece, das baixezas que praticou e dos contractos infames a que se presta e em que sonha. Com o resto prendeu-se pouco; não lhe importa a gentileza da figura ou a deformidade do corpo, que a graça ou a fealdade virão do intimo, e é a descobril-o que se applica com ardor. Os factos e os homens não são cousas que tenham vida sua, na essencia do conceito e arte de José Estevão; hão-de tiral-a do valor moral que possuirem; e é para o aquilatar que a sua imaginação se exalta a reconstituir factos e homens e lhes põe a nú e em relevo a estructura.
Junte-se a esta uma outra circumstancia notavel, e estaremos porventura proximos a penetrar o segredo da magia d'aquella fascinação soberana:--o ataque é habitualmente directo. Ironia, astucias vulpinas, surprezas de flanco, disfarçadas, se por acaso surgem, aqui e além, logo as abandona e troca por armas mais a seu molde. O espirito heroico compadece-se mal com esses engenhos de malicia, invenção de timidos e defeza de cobardias que não se afoitam a entrar em campo raso. Combate peito a peito. Nem procura escudos para o seu, sempre a descoberto, nem tambem se deleita a arranhar o adversario e a cobril-o de sangue á flor da epiderme, sem lhe tocar as entranhas. Vibra os golpes ao coração, e por isso que lh'os conheciam e sabiam que eram mortaes, por isso os temiam tanto. A ninguem poupava a exprobração d'erros e fraquezas, se se convencia de que tinham sido aggravo á causa publica. Toda a torpeza e mentira desmascarava, sem uma funesta piedade, sem attenuantes nem dissimulações que, no tremor duma consciencia persistentemente vigilante, se converteriam de prompto em suspeita de cumplicidade.
Que ha pois afinal no fundo de todo esse movimento brilhante da eloquencia de José Estevão? Varrida a arena dos fumos do combate, que ficou de inexpugnavel no seu logar, que fortaleza prostrou tantos inimigos, e desbaratou e poz em fuga tão numerosas hostes e luzidas? Uma assombrosa intuição moral, a facilidade de lhe exprimir as revelações com uma concisão e uma exactidão maravilhosas, a coragem de as dizer alto na presença d'aquelles a quem mais feriam, a absoluta isenção com que só por amor da patria assim procedia,--eis o segredo do poder d'essa voz unica na historia da politica portugueza e grande entre as maiores da humanidade. Se toda a vida de José Estevão «foi uma consequencia rigorosa da sua composição moral», como já notamos, os recursos da sua arte, mais ainda do que o esforço do seu braço, d'ahi tiraram todo o poder de encanto e victoria.