Além da natural distincção entre fortes{28} e fracos não havia outras hierarquias. Quem não podia brandir a massa de armas, que laborasse a terra. Os guerreiros eram os pares do seu chefe. Cada tribu formava um estado e todos se conheciam dentro de cada tribu.
Era o ensaio fruste da comuna medieval futura e das modernas democracracias.
Deste conflicto se entretece a historia dos primeiros séculos de barbarie, após a queda do Baixo-Imperio.
Se meu intuito fôra massacrar abusivamente a benévola atenção de Vossas Excelências, eu poderia ainda—sem modestia e sem custo—longamente dissertar sôbre o assunto. Mas, porque ele vos é familiar e eu careço absolutamente de abreviar-vos, tanto quanto possivel, a{29} fastidiosa obrigação de me escutardes, deixarei em paz este confuso e tumultuado desenrolar de guerras, brutalidades e catástrofes de toda a sorte—tenebrosa retorta de alquimista maluco em que o mundo de agora já se sente obscuramente fermentar.
Não o abandonarei, comtudo, sem primeiro ter salientado a minha persuasão de que o riso não se sumiu da face da terra, mesmo neste cataclísmico período em que horrorosas pestes aniquilavam provincias inteiras e por cada espaço de setenta anos havia quarenta de fome e se chegara a comêr carne humana.
Riso brutal, decerto, gargalhar selvagem de mandibulas desconjunctadas, riso que faria desmaiar de espanto e de terrôr as preciosas do palacio Rambouillet e as marquesinhas liricas do Trianon—mas{30} riso verdadeiro, espontáneo, irreprimivel, riso de creanças e de heróes, riso sem adjectivos nem parti-pris, riso simplesmente e nuamente riso!
Eis, porém, que o ano mil se avisinha.
Por toda a cristandade supersticiosa vôa celeremente a crença de que o mundo vai acabar e todas as bôcas se contracturam num rictus de agonia, que enlividece e espectralisa as máscaras.
Inutilmente alguns doutores da Igreja procuram destruir o credo absurdo. Ninguem os ouve, ninguem acredita neles. O sortilégio do número embruxa todos os cérebros e o contágio do mêdo acaba por ganhar aqueles mesmo que a principio descriam.
Então viu-se esta coisa de tragédia{31} esquiliana: multidões rouquejando de aflição aos pés dos frades lívidos, dementadas procissões de fanáticos azorragando-se até ao sangue, corais sinistras de miseraveis erguendo para o céo parado mãos súplices e crispadas, como, por certo crepúsculo da Hélade, as mãos convulsas das carpideiras, aos gritos junto de Patroclo morto...