Na grossa mão do brazileiro um brilhante coruscava scintillações luminosas, quando os raios de luz vinham ferir a sua face. Ermelinda sentia uma especie de fascinação.—
—O que lhe faltava senão a riqueza—pensava—e olhando menos asperamente o commendador,{22} animava-o com um olhar, como se anima um molosso fiel e intelligente. De repente porém os seus olhos batiam nos olhos de Alberto; esquecia o seu par e sorria-lhe. Comparava-os muito ligeiramente, muito frivolamente. O Alberto era d'uma estatura elevada, elegante, sympathica; o commendador era grosso e baixo, como um tronco de oliveira, os seus pés assentavam no chão como as pesadas plantas d'um pachyderme, a sua mão tinha os relevos pesados d'uma massa de gymnastica.
—Ora, sempre tenho cada ideia—pensava—isto tem lá comparação!
Os lanceiros terminaram, com grande magoa do commendador—que tinha achado muito agradaveis aquelles momentos—dizia—. Ermelinda sorriu-se.
Fez-se então um grande silencio na sala; correu a voz de que o Alberto a pedido de varias senhoras ia recitar uma poesia.
Os homens amontoaram-se logo uns sobre os outros, nas entradas da sala, ávidos de sensações lyricas. As senhoras, tomando um ar admirativo e profundo, mal agitavam os seus labios, ciciando phrases curtas, cheias de enternecimentos.
O teclado principiou a gemer uma melopeia vaga, muito triste, como a voz funerea de cyprestes nas aleas d'um cemiterio. O Alberto, tomando uma pose impertigada, ao lado do piano, começou a recitar, n'uma cadencia monotona, o «Noivado do sepulchro» de Soares de Passos. A formosa balada, estafada como uma cortezã viciosa,{23} que apesar de tudo conserva a sua belleza ossianica, soava lugubremente, aos ouvidos d'um publico recolhido, que admirava o recitador mais ainda que a producção do poeta.
O Alberto tinha gestos tetricos, adequados ás condições do verso; as senhoras, ao vel-o, quasi pensavam vêr o phantasma da balada, arrastando o branco sudario por entre as lousas do cemiterio. Ermelinda estava commovida, extactica, absorta, e quando o Alberto terminou,
—Dous esqueletos um ao outro unidos
foram achados n'um sepulchro só!...
ella sentiu o olhar d'elle acaricial-a, como n'um beijo gelido de morte, promettendo-lhe um amor assim, immenso, eterno, até mesmo além da campa.