Sorriu-se o leão.
—Que phenomeno curioso produz o despeito na mulher! É uma semelhança da luz reflexa. Irritado pela decepção, humilhado em sua vaidade, o amor da mulher desdenhada refrange como o raio do sol repellido por corpo brilhante e vai impregnar-se em outro homem. Ella cuida sentir por esse plastão uma paixão ardente, que nada mais é do que o impeto de seu despeito. Seria capaz de conceder á esse comparsa, o que recusaria á affeição mais terna e extremosa. O assomo do ciume, suppõe ella ser vehemencia da affeicção; e confunde com os extremos de amor o delirio da vingança. Amelia está passando por esta crise naturalmente. Leopoldo foi o plastão; ella o ama com todo o furor do odio que me tem.
Outro sorriso frisou o labio do leão.
—Ella me odeia! Ora!... O odio o que é senão a effervescencia do amor? O affecto suave e terno é como o muscatel de Setubal ou o vinho de Constança. O amor fero e irado é como o champanhe que ferve e espuma.
Chegando a casa, Horacio escreveu a Amelia uma carta, que apenas continha estas palavras:
«Deve estar satisfeita, pois me tem de novo á seus pés, e desta vez humilde e supplicante. A melhor corôa do triumpho é o perdão.»
Sahindo o leão á espairecer, dirigiu os passos para a casa do Salles; esperava encontrar algum criado que se incumbisse de entregar a carta. Quem sabe? Talvez nessa mesma occasião se decidisse de sua sorte. A moça lhe permittiria fallar-lhe.
Era noite fechada; o céu, carregado de nuvens, annunciava proxima borrasca. A frente da casa do negociante estava ás escuras; comtudo quem observasse bem, perceberia a coar-se pelos intersticios das janellas um tenue reflexo de luz interior. No portão da chacara á meio cerrado, ninguem apparecia.
O leão penetrou no jardim. Nesse momento um carro parou á porta da casa: tres pessoas sahiram delle. Em um Horacio viu estremecendo roupas de sacerdote. Só então reflectiu o moço no aspecto soturno do edificio. Inquieto, sobresaltado, adiantou-se pelo jardim na esperança de encontrar pessoa a quem interrogasse.
As janellas lateraes estavam esclarecidas; e pelo jogo das sombras no quadro illuminado, conheceu o moço que reinava no interior alguma agitação.