Gervasio considerava na dolorosa delicadeza d'aquella situação, que o obrigara a elle a trazer do cemiterio a chave da prisão perpetua do outro. Apoquentou-o a ideia de o terem escolhido por ironia, e, olhando para a Milla, pareceu-lhe que nunca mais poderia beijar sem arrepios aquella bocca, que tão repetidos beijos dera num cadaver...
A unica voz na sala era a do relogio; mal se ouvia a respiração das creanças bem accommodadas.
Gervasio quiz fallar, dar alguns conselhos a Camilla; sabia-a muito inexperiente, mas conteve-se, sem atinar como tractal-a. A lingua negava-lhe o tu, a que o seu amor o acostumara. Ella suspirava baixinho, de queixo cahido para o peito.
Uns passos e um roçar de saias pela escada fizeram-a voltar a cabeça. Era a Noca. Vinha buscar as meninas. Tomou Lia nos braços.
—Como está Ruth? perguntou Milla.
—Tá com febre... D. Nina ficou perto d'ella... Camilla voltou-se para o medico:
—Vá vel-a ... sim?
Elle fez um gesto de assentimento e acompanhou a mulata.
[XXII]
Só no fim de um mez foi que a familia Theodoro tractou de mudar-se.