Argemiro articulava as palavras com propositada clareza; dizia ainda:
—A minha vida é passada na rua. Não esperem nunca por mim. As suas horas serão distribuidas aqui como eram lá em cima. O hospede sou eu.
O barão esboçou um protesto. A baroneza agradeceu, e a porta escancarou-se para dar passagem ao Feliciano sobraçando embrulhos. Atraz d'elle o carregador, as malas, a confusão!
Argemiro allegou necessidade de uma entrevista cuja hora se approximava, e fugiu.
Chegara a hora de vêr a outra, a tal D. Alice, que deveriam tratar como pessoa da familia!... Se valera a pena vir de tão longe para isso! Pessôa da familia... que heresia e que escarneo! A facilidade com que se dizem certas coisas! Como se uma creatura qualquer, pudesse entrar por uma familia a dentro, como por um hotel, sem cerimonia! Para que tinha vindo? para verificar um facto já conhecido?... não estariam ainda a tempo de voltar para traz, para a felicidade silenciosa das suas velhas mangueiras, e das suas aguas fugitivas?
Isso seria razoavel, se não houvesse a vingar a doce Maria, tão abandonada... Pobre filha, ter o seu lar, o seu logar, invadido por uma intrusa de má morte... O Rio de Janeiro era decididamente a capital da perdição. Quem lhe dera ter nascido e vivido numa villa inculta, sem outros rumores que os dos ribeiros, do vento ou do sino da ermidinha branca e socegada! Aquella saleta... sim... a mobilia era a mesma... mas tinha outra disposição... e haviam accrescentado alguns objectos novos... tapetes... quadros... idéas de mulher voluptuosa!
Argemiro, sempre que sahia, tocava a campainha electrica da porta de um modo especial, como um aviso á Alice para que ella pudesse circular á vontade por toda a casa.
Era a unica communicação que lhe fazia directamente, sem perceber que sentia certo contentamento ao executal-a. E a campainha tilintou na casa silenciosa.
Os velhos contemplavam-se interrogativamente, ainda na saleta, ambos tristes e constrangidos, quando Gloria entrou na sala pela mão da governante. O barão levantou-se, a baroneza olhou para a moça com dura frieza.
Ella alli estava em frente, nem submissa nem altiva, um pouco pallida, pela intuição talvez de vir ao encontro de inimigos.