A final fecharam-se as janellas. Pouco faltava para o sol se esconder de todo no mar. Carlos reparou então que era tempo de voltar a casa.
Olhou mais outra vez ainda, e com saudade quasi, para a varanda. Os seus poucos e imperfeitos conhecimentos da topographia d'aquella parte da cidade não lhe permittiram conjecturar sequer qual fosse a rua a que pertencia a habitação.
A nossa costumada discrição impede-nos de compensar este defeito.
Seguindo outra vez o caminho, por onde viera, Carlos voltou a casa, mas a passos mais apressados.
Já proximo da porta, sentiu uma mão, que se lhe pousava no hombro.
Voltou-se; reconheceu um de seus amigos.
—Que fazes tu, homem?
—Recolho-me.
—D'onde vens?
—Do campo.
—Ah! cultivas a bucolica? a poesia pastoril?