O Jorge bebeu uns goles de agua, para ver se tragava as lagrimas, que ainda lhe entumesciam as palpebras e quasi lhe espirravam dos olhos.—Apezar do seu desejo furioso de acreditar na innocencia da mulher, conhecia que a felicidade lhe tinha fugido para sempre.
A Rosa sentia no fundo do coração um certo dó por aquelle pobre velho, que lhe queria tanto; mas não lhe perdoava os sobresaltos por que acabava de passar, e, ainda menos, o ser obrigada, por causa d’elle, a não ver o homem que a tinha enlouquecido. E quando horas depois o Jorge, vencido por tanta lucta, dormia profundamente, ella, muito arredada para o outro lado da cama, as lagrimas a escorrerem-lhe a quatro e quatro para o travesseiro, perguntava a Deus se vida assim não seria mil vezes peior do que a morte.
VII
Passou-se um mez.
O Luiz, sabedor do que tinha havido em casa do Jorge, andava retrahido, pois «não queria levar as coisas para o tragico» dizia elle, e «embora a rapariga fosse tentadora a valer, não merecia que por sua causa se fizessem asneiras de marca maior». Esta restricção, diga-se de passagem, estabelecia-a tambem a respeito de todas as outras mulheres.
Demais a Genoveva acabava de voltar da Graciosa. Era uma matronaça ainda bem disposta, com quem o sargento, segundo rezava a chronica escandalosa da cidade, já tinha tido os seus dares e tomares. Encontraram-se por acaso no caminho de S. Pedro e reataram relações. Aquella, sim, que não podia accarretar-lhe semsaborias. Se já era livre durante a vida do seu antigo patrão, mais o estava agora, que tinha ficado remediada com a herança deixada pelo conego Ricardo á sua ama e enfermeira de tantos annos. E sabia fazer-se estimar. Como tinha ainda fresco o dinheiro produzido pela venda de um predio na Graciosa, dava amiudados presentes ao amante, que recusou a principio, cheio de nobre desinteresse, mas que depois, não querendo fazer desfeita, os acceitou cheio tambem de gratidão.
A Isabel soube d’isto e para acabar de todo com os «malditos amores», origem para ella de tantos phrenesis, foi dizer tudo á filha.
Pareceu-lhe bom o resultado.
Se até alli a Rosa andava exquisita, tomou-se desde então ainda mais taciturna. Nunca saía de casa, e levava sentada o dia inteiro, sem dizer palavra, com a vista parada, como se estivesse a olhar para dentro de si mesma, interrogando-se.
—Já está arrependida, julgava a Isabel.