Os corações eram de uma tempera inquebrantavel, hostil á sentimentalidade e á ternura. Em um combate no assedio de Alcacer, Martim de Tavora arranca do poder dos moiros a golpes de espada o seu fidagal inimigo Gonçalo Vaz Coutinho, verte para o conseguir o seu proprio sangue, arrisca eminentemente a sua vida, e quando Gonçalo Vaz lhe pergunta como viverão d'ahi em diante, Tavora responde-lhe duramente: «Como dantes.» E a inimisade dos dois continuou inabalavel.
Os que eram dados ao galanteio das damas commoviam-as mais pela asperesa varonil do aspecto do que pela suavidade effeminada das formas.
Na lenda dos doze que foram bater-se na corte de Londres pelas damas do Palacio, o Magriço diz á loura miss que depois do combate ia deitar-lhe agua ás mãos: «Sabei, senhora, que as minhas mãos, segundo as tenho assim tão grosseiras e cabelludas, poderão ser-vos molestas e temo que vos causem desgosto.» Ao que a mimosa ingleza replica fazendo sentir ao calejado e cabelludo cavalleiro que a bella mão de um homem é a que denota pelo seu aspecto não dedicar-se ás caricias molles, mas sim aos fortes trabalhos que teem como fim a honra e como premio o amor.
O Vasco da Gama era de um porte tão exforçado e valoroso, que o rei D. Manuel, hesitante na escolha do homem a quem devia entregar o commando da expedição projectada, vendo-o atravessar por acaso na sala em que ia sentar-se á mesa para jantar, determina que seja aquelle o que vá descobrir-lhe a India.
O modo como o Gama esmaga a seu bordo a conspiração dos pilotos basta para provar que D. Manuel tinha o olho prescrutante que adivinha os homens pela cara. Sacudido pela tempestade temerosa no meio de empresa de tanto risco e de tamanha aventura, quando a guarnição desalentada e espavorida pede em todos os navios da frota que se arribe, que se regresse á patria, o Gama prende a um por um todos os pilotos cabeças do motim, carrega-os de ferros, encarcera-os no porão, intima-os a que lhe entreguem «quantas cousas tinham da arte de navegar» sob pena de os enforcar a todos, e havendo na mão as cartas que os deviam orientar na volta, lança tudo ao mar, exclamando: «Olhae que não tendes mais mestres nem pilotos nem quem vos ensine o caminho de hoje em diante. A Deus vos encommendae e pedi misericordia, e a mim de hoje ávante ninguem me diga que arribe; porque de mim sabei certo que, se não achar recado do que venho buscar, não voltarei nunca mais.»
Ao que a guarnição se submetteu com a docilidade de quem não tinha senão dois caminhos que escolher n'aquella viagem:—o da India ou o da morte.
O proprio Camões, o immortalisador das façanhas d'essa velha raça, era elle mesmo um forte, um destemido, um lord Byron da Renascença. Os seus costumes de audaz espadachim e de famigerado tranca-ruas crearam-lhe na India conflictos arriscados, de cujas ameaças elle sorria dizendo: que só era vulneravel pelas solas dos pés e que estas ninguem lh'as vira nem havia de ver.
Em todas as altas figuras do nosso grande seculo se patenteia o typo expressivamente caracteristico de uma forte raça privilegiada, hoje extincta.
A Europa sahia apenas do regimen feudal. Conservavam-se vivas no coração de todos os fidalgos as tradições da cavallaria. Os besteiros de conto eram apenas uma debil tentativa do que deviam vir a ser mais tarde os nossos exercitos permanentes.
Os grandes vassalos defendiam os seus foros com numerosas lanças, e nos prasos em que não serviam o rei e a patria batendo-se com inimigos extrangeiros, adestravam a mão em sortidas e escaramuças intestinas. Quando não combatiam monteavam.