Foi essa a primeira vez—será provavelmente a ultima—que a redacção d'estes pequenos livros exorbitou da esphera especulativa da critica para a esphera da acção, levando directamente á rua uma ideia.
Se algum dia a moralidade das Farpas houver de ser julgada na opinião, este facto será fundamental no processo, por que é pelo accordo ou pelo desaccordo entre as ideias litterarias e os actos publicos de um escriptor que este deve ser definido para a absolvição ou para o desprezo dos seus similhantes.
As Farpas produziam gracejos periodicos desde o mez de maio de 1871. Nove annos de ironia persistente prostram de tristeza o temperamento mais solido. Rir de tudo ou de quasi tudo aquillo que todos os outros respeitam e veneram é fazer da alegria um exilio e da gargalhada um carcere.
Não ser de nenhuma seita e de nenhum partido, de nenhum club, de nenhum gremio, de nenhum botequim e de nenhum estanco, não ter escola, nem irmandade, nem roda, nem correligionarios, nem companheiros, nem mestres, nem discipulos, nem adherentes, nem sequazes, nem amigos, é possuir a liberdade, é ter por amante a rude musa aux fortes mamelles et aux durs appas, cujo beijo clandestino e ardente põe no coração a marca dos fortes mas requeima nos beiços o riso dos engraçados.
Alem da grande e amada tristeza, que já S. Paulo lastimava,—a tristeza de ser só,—na alma das Farpas havia ainda, a melancolia da descrença sobre a efficacia dos seus meios artisticos, empregados para pôr verdades em evidencia.
Onde ha uma corporação que se intitula União e capricho, onde ha outra que se chama a Incrivel Almadense, onde ha Os prussianos do Seixal e a A'vante incrivel canecense, onde existe a Academia dos Fenians e a sociedade de soccorros denominada Parturiente funebre familiar, onde um collegio de educação põe na taboleta Novo methodo intuitivo, onde um jornal de noticias toma o titulo de Santo Antonio de Lisboa, onde uma camara municipal propõe a substituição do nome de Aldeia Galega pelo de Linda Aurora do Tejo, onde uma loja de bebidas, alliando á beberoca barata o mais illustre nome da poesia contemporanea, se intitula A Casa Garrett, onde todas estas coisas se dão, assim como se dá a um homem o titulo de Visconde do Marmeleiro, sem espanto, sem estranhesa, sem sobresalto, o povo perdeu a noção do ridiculo, e não ha já ironia que lhe faça mossa. As agudezas da arte não o penetram. É preciso uma broca.
As Farpas necessitavam de descançar movendo-se, vindo á praça publica, indagando se havia para ellas um logar entre a multidão, mostrando-se uma vez participantes no movimento do seu tempo.
Quando a commissão dos escriptores reunida para celebrar o centenario, publicou o programma que nos encarregou de fazer, a cidade inteira riu durante trez dias com trez noites.
—É a cerração da velha ou é o enterro do bacalhau?—perguntava-se aos chás de familia, nas casas particulares, nos botequins, nos paços dos nossos reis e nas estalagens.
A nação inteira, congrassada no preito de uma ideia commum, representada n'uma enorme procissão civica, com os andores dos santos substituidos pelos symbolos e pelos tropheus do trabalho e da intelligencia do homem; reunidas pelo abraço da solidariedade patriotica todas as classes sociaes, que nunca até esse dia se haviam encontrado juntas em torno do mesmo interesse commum e da mesma sympathia reciproca; os estandartes de todas as profissões e os pendões de todos os partidos, os mais radicalmente oppostos e adversos, baixando-se juntos pelo mesmo impulso perante a honra e a gloria da patria; o rei á frente entre os socialistas mais intransigentes e entre os republicanos mais vermelhos, os cortezões e os officiaes d'officio, os sabios e os cavadores d'enchada, os juizes com as suas becas, os generaes com os seus uniformes, os doutores com os seus capellos, os campinos com os seus cavallos á redea, os pescadores, de pernas nuas e pés descalsos com uma vela em triumpho, os pastores, de tamancos com calções de pelle de cabra, abordoados aos cajados, os soldados com as bandeiras e as espingardas coroadas d'oliveira, os cidadãos, todos emfim, fraternisando n'um sentimento e n'uma ideia, era effectivamente o espectaculo mais proprio para fazer cocegas debaixo dos braças á nação e para desengonsar pela gargalhada as mandibulas do publico.