Sou o index de faltas e excessos. Se algum dia escrever o romance da sua vida,—e creio que terá assumpto,—peço-lhe que se não esqueça de associar á sua peregrinação de mulher nobre, tão nobre que tem nos escudos symbolos de duas nacionalidades, a tragedia simples dum padre que batalhou deveres e nervos para vir acabar, miseravel, entre grandezas—as que V. Ex.ª quiz repartir com elle. Pois que está em moda o romance social, não deixaria de representar bem o clero de duas Potencias historicas a desfazerem-se...
Maria Peregrina e Violet commoveram-se. A confissão daquelle homem, precocemente velho, a trasbordar amarguras, veiu aguar o enthusiasmo da Artista, que pensava encontrar nos amores de Nuno uma nova epocha. Quem é feliz ou imagina sê-lo quer ver em tudo felicidades. E magôa-se se os fados lhas desmentem. Mal encontrava palavras a consolar Andrada.
E vingava-se, prodigalizando-lhe cuidados, andando em volta delle a adivinhar-lhe os desejos.
—Quero tornar-lhe superfluos os movimentos, dizia.
Ha de ver:—quando pudér mover-se dispensar-se-á de fazê-lo. Terá a vontade confortada de preguiça, com pouca vocação para ordenar lidas.
E abraçava-o, carinhosamente, enquanto Andrada lhe beijava as mãos a chorar.
*
* *
—Vou a casa de Nuno, disse ella a Violet, no segundo dia depois da chegada.
Estou surprehendida com o socego delle. É de admirar que não tenha vindo. Está a abeberar os excessos de amor que trouxe da Villa-Feia.
Nuno recebia aquellas caricias duma sensualidade selvagem, medroso, de olhos baixos, humilde.