Я нѣгу жизни узнаю...
-- Съ чего же начинаемъ мы?-- спросила она, гибко выскальзывая у меня изъ рукъ...
-- Какъ хочешь.
-- Съ романса? Нѣтъ. Это будетъ ломать впечатлѣніе. Сначала -- письмо...
Она на минуту притихла и сосредоточилась... Лицо ея стало серьезнымъ и строгимъ, и на немъ легло то особенное выраженіе артиста-художника, "вострепенувшаяся" душа котораго восприняла уже въ себя "божественный глаголъ" иного міра...
Она поправила ноты -- и прекрасныя руки ея привычно легли на клавиши... Да,-- это была Таня... милая, любящая, дѣтски-наивная и беззавѣтно-довѣрчивая дѣвушка, въ бѣломъ ночномъ туалетѣ, широкія складки котораго свободно драпировали ея дѣвственную фигуру, и съ темной косой за плечами...
...Я къ вамъ пишу -- чего же болѣ?
Что я могу еще сказать?
Теперь, я знаю, въ вашей волѣ
Меня презрѣньемъ наказать...