Она что-то хотѣла сказать -- но ее зачѣмъ-то позвали въ домъ...
-- Валентинъ Николаевичъ,-- быстро вернулась она.-- Къ вамъ кто-то
пришелъ и хочетъ васъ видѣть...
-- Зовите,-- сказалъ я.
Я ожидалъ обычнаго посѣтителя по дѣламъ попечительства -- и чуть не вскрикнулъ отъ удивленія и радости, завидѣвъ понурую фигуру Кротова...
Я сразу узналъ его.
Кротовъ -- бродяга-анархистъ, который лѣтъ съ 25-ти (а ему теперь 50) бродитъ по Россіи, исполняя порученія "партіи". Отдохнетъ иногда дома годъ-два, и -- опять... Я съ нимъ знакомъ ужъ давно -- по Петербургу еще. Странный это былъ человѣкъ! стянутые вверхъ, какъ у китайца, глаза его были дѣтски прозрачны и чисты, и вѣчно были прикованы къ мысли... Онъ отвлекался только тогда, когда съ нимъ заговаривали, и -- словно проснувшись -- внимательно озирался кругомъ, бралъ вещи, осматривалъ ихъ, похлопывалъ по нимъ рукой, какъ бы лаская ихъ, и -- велъ бесѣду. А тамъ -- и опять погружался въ область своихъ размышленій...
Онъ выглядѣлъ немножко помѣшаннымъ. Но это было не такъ. Странности Кротова легко объяснялись его постоянной и упорной прикованностью къ спекулятивнымъ экскурсіямъ въ область кантовскихъ антиномій -- онъ все примирялъ ихъ, стараясь расширить область своихъ интуиціи. Отсюда и его вѣчная замкнутости и сосредоточенность, и полное равнодушіе ко всему окружающему. Его вы ничѣмъ не могли удивить, покоробить, обидѣть -- все это какъ бы скользило по немъ... И это полная оторванность отъ внѣшней и чисто формальной стороны дѣлала то, что присутствіе Кротова никого и никогда не стѣсняло. Его не замѣчали; о немъ забывали: при немъ о немъ же говорили, зная, что и къ себѣ лично онъ относится вполнѣ объективно...
-- Александръ Петровичъ!-- обратился къ нему какъ-то Сагинъ.-- Слушайте. милый вы выглядите нынче совсѣмъ ненормальнымъ... ужъ не полечиться ли вамъ -- а? (Допускалось говорить и объ этомъ.)
-- Ненормаленъ говорите? Возможно. Хотя и того... Норма... Кто его знаетъ -- что это за штука такая! Это еще надо рѣшить... Да, да: надо рѣшить, надо рѣшить...-- спокойно и невозмутимо отвѣтилъ Кротовъ -- и погрузился въ свои размышленія, рѣшая, можетъ быть, на этотъ разъ вопросъ о томъ, что это за штука такая -- норма...