И дѣйствительно, онъ часто по цѣлымъ часамъ глядѣлъ въ книгу, но видѣлъ однѣ черныя строчки, повторялъ фразы, не понимая ихъ смысла; въ глазахъ все мерещилось красивое лицо Софьи, ея высокая грудь и бѣлая шея, а въ ушахъ звучала знакомая колыбельная пѣсня, которую онъ такъ часто слушалъ въ саду или чрезъ отворенныя окна своей комнаты. Онъ уходилъ изъ дому, чтобы не слушать, этой пѣсни, но она всюду преслѣдовала его а звучала въ ушахъ вмѣстѣ съ шумомъ городскимъ, съ уличными криками, со свистомъ пароходовъ. Наконецъ онъ рѣшился переѣхать на другую квартиру, подальше куда нибудь, чтобъ не слышать и не видѣть, забыть и Софью и Митю, и ихъ колыбельныя пѣсни, но тутъ встрѣтилось непреодолимое препятствіе: не было денегъ на переѣздъ и нечѣмъ было расплатиться съ хозяиномъ квартиры, которому онъ задолжалъ за нѣсколько мѣсяцевъ.
-- Какъ же быть теперь,-- спрашивалъ онъ самъ себя,-- значитъ переѣхать нельзя? Ну, нельзя, и нечего дѣлать.-- Онъ даже обрадовался, что нельзя. Совѣсть какъ будто упрекала его въ чемъ-то, но онъ оправдался отъ этого упрека. Къ концу мая садъ покрылся густою зеленью и число гуляющихъ въ немъ значительно прибыло. Всѣ жильцы сходились туда, быстро перезнакомились между собою и образовали въ саду нѣчто въ родѣ лѣтняго клуба. Члены этого клуба, преимущественно прекраснаго пола, занимались усердно сплетнями и пересудами, обильнымъ матерьяломъ для которыхъ послужили новые жильцы, Брызгаловы, и въ особенности Софья съ ея ребенкомъ. Она была, какъ бѣльмо на глазу у разныхъ кумушекъ, собиравшихся въ саду, и толкамъ, разговорамъ о ней не было конца.
-- Мужа нѣтъ, откуда ребенокъ? вдова или дѣвица?
-- Нагуляла, извѣстно,-- рѣшила лавочница, молодая, пухлая баба, въ грязной кацавейкѣ, съ шолковымъ платкомъ на головѣ.
-- Фи, какія вы гадости говорите,-- пугалась Катерина Ивановна, старая дѣвица, племянница хозяйки дома.
-- Отецъ пьяница,-- зато и со службы прогнали, а она съ офицеромъ уѣхала на Кавказъ, оттуда, говорятъ, и мальчишку привезла.
-- Срамъ какой!-- восклицала Катерина Ивановна.
-- Ужъ если грѣхъ такой случился, такъ надо его прятать, а она въ саду напоказъ всѣмъ носитъ.
-- Куда спрятать-то?-- спросила, со вздохомъ, лавочница.
-- Куда? извѣстно куда, на то есть мѣсто такое.