-- Я тоже... никогда... Я сама... Я всегда, всегда буду...
Въ эту минуту дверь распахнулась и свѣтъ изъ прихожей облилъ ихъ обоихъ.
-- А вотъ и папаша!
Это сказала она, это былъ ея голосъ -- обыкновенный, которымъ она всегда говорила, и ему показалось, что то, что было сейчасъ, случилось во снѣ.
Она была уже въ дверяхъ. Онъ стоялъ на площадкѣ и не трогался съ мѣста.
-- Что же вы не входите?-- обернулась Дорочка.-- Сейчасъ будемъ чай пить.
-- Я не войду,-- угрюмо и холодно отвѣтилъ онъ ей, -- я усталъ, хочу спать! До свиданія!
Онъ круто повернулся и сталъ спускаться по лѣстницѣ.
На улицѣ была та же прелестная ночь... Онъ снялъ шапку и шелъ такъ, не покрытый, освѣжая пылающій лобъ.
"Вотъ оно -- счастье!-- шепнулъ онъ, подымая вверхъ свою обнаженную голову.-- Неужели, неужели это была одна только минута и ничто другое для меня невозможно?"