А кругом стояла глубокая, холодная тишина. Лагерь спал, и только глухой шум да еле слышный смех раздавались в отдалении. То продолжался офицерский кутеж. Луна, сияющая, полная, повисла над ближним горным хребтом. Сильным матовым светом она закутала все в прозрачную шелковую паутину ночи. Кругом по долине разбросались солдатские палатки, точно тысячи усыпальниц. И от этой кладбищенской тишины и безмолвия еще больнее станов лось Сергееву, еще безудержнее лился плач.
— Живым — вот могилы… А мертвым… Да разве мы живы? Нет, нет! — шептал он, заламывая руки. — За что?
Мысли его носились метелицей.
«Где же война? И военная жизнь, та, что знал он из книг, из рассказов? Величественная, полная прекрасного героизма, подвижничества за родину, спартанской чистоты, товарищества, дисциплины во всем? Неужели только он, Сергеев, один так понимает войну, а другие понимают ее как нелепость, как дикую бессмысленную бойню? Зачем же они воюют?.. На что все это? За что?»
Плач уже затих, но всхлипывания еще продолжались. Холод начал давать знать о себе щипками, покалыванием в застывших пальцах. Сергеев поежился, но с земли не встал, напротив, еще больше влип в эту грязную лужу. «Заболею и помру. Все легче будет», рассуждал он в эту минуту. Мозг его уже начал рисовать картину этой смерти. Вот он умер, лежит окоченелым трупом. Его бросают в холодную землю.
Послышались чьи-то дробные шаги. Неизвестный человек шел в его сторону. Сергеев быстро вскочил на ноги, позабыв обо всем, и хотел было спрятаться за ближайшую палатку. Но уже стало поздно. Фигура подошла к нему вплотную. Сергеев тотчас же узнал в ней сестру Чернышеву.
Лицо женщины светилось, глаза сияли, как звезды. Она укоризненно посмотрела на Сергеева и покачала головой.
— Ах, Сергеев, Сергеев, — скороговоркой сказала она. — Как вам не стыдно? Ну, на что вы похожи? Где ваша шапка?
Сергеев потрогал остывшими руками мокрую от грязи голову: шапки не было. Он оглядел вокруг пространство.
— Вот она, возьмите, — сказала сестра. — А теперь пойдемте со мной. Это безобразие, вы заболеете. Я вам дам что-нибудь от простуды.