Вслед ему поэты и студенты открываюсь прения. Поэты для чего-то читают свои стихи, студенты, оскорбляясь и негодуя, требуют, чтобы писатель взял свои слова назад.
-- Равно ни коровой, ни змеей я не могу признать свою мать! -- заливчатым тенорком кричит белобрысый студентишко в драгунском картузе.
-- Он оскорбляет чувство любви...
-- Пусть берет свои слова обратно!
Галерка дрожит от негодования ... В-ва-ва-ва -- молодой разгорающейся гул идет оттуда над недоумевающим, разочарованным партером и бьет в сцену, требуя ясности и оправдания.
-- О, Господи, -- вздыхает жена писателя, -- в каждом городе так и в каждом одно и то же...
А справа дама без шепчет даме в плерезе.
-- С ним всякая корова может стать змей...
-- Ха-ха...
На сцену неожиданно (и кто его только просил?) выходит молодой поэт с раздавленным носом и копной сена на голове.