-- Это было давно, вскорѣ послѣ моего ареста. Въ продолженіе многихъ тяжелыхъ, мрачныхъ мѣсяцевъ одиночества,-- я не могу сказать, сколько ихъ прошло,-- я оставался... я хочу сказать... пребывалъ въ состояніи не раскаянія.

-- Развѣ? -- спросилъ съ живымъ интересомъ Карлосъ.-- Впрочемъ, я такъ и думалъ.

-- Прошу васъ, сеньоръ, не вините меня,-- сказалъ съ безпокойствомъ старикъ.-- Теперь я примирился. Я возвратился въ лоно истинной церкви. Я исповѣдывался и получилъ отпущеніе и мнѣ даже обѣщано напутствіе св. Даровъ, если моя жизнь будетъ въ опасности. Я отрѣшился отъ всей той ереси, которую я узналъ отъ де-Валеро.

-- Отъ де-Валеро! Узнали отъ него! -- воскликнулъ Карлосъ иблѣдныя щеки его покрылись румянцемъ.-- Скажите мнѣ, сеньоръ, если я могу позволить себѣ такой вопросъ, сколько времени вы здѣсь.

-- Этого я не могу припомнить. Первый годъ я вижу ясно; но потомъ все точно во снѣ. Въ этотъ первый годъ со мною былъ предатель, о которомъ я говорилъ. Я уже просилъ о возвращеніи въ церковь. Мнѣ было обѣщано, я долженъ былъ принести покаяніе; мнѣ обѣщали прощеніе... свободу. Послѣ того мнѣ случилось говорить съ этимъ человѣкомъ, отъ чистаго сердца, какъ теперь съ вами, я считалъ его благороднымъ человѣкомъ, можетъ быть, "ихъ преподобія" поступили нѣсколько строго со мною. Да проститъ мнѣ Богъ эти слова! И этотъ человѣкъ, мой товарищъ по заключенію, самъ знавшій, что такое тюремная жизнь... пошелъ и донесъ на меня за эти праздныя слова сеньорамъ инквизиторамъ... да проститъ его Богъ! тогда двери темницы закрылись предо мной навсегда... навсегда! увы!...

Карлосъ едва улавливалъ его послѣднія слова. Онъ не спускалъ своихъ глазъ съ его лица.

-- Не оставили ли вы за собою въ томъ мірѣ дорогихъ, близкихъ вамъ, разлука съ которыми разрывала ваше сердце?-- спросилъ онъ дрожащимъ голосомъ.

-- Да, оставилъ. И съ тѣхъ поръ какъ вы здѣсь, я постоянно вижу предъ собою ихъ лица. Я не знаю почему. Моя жена, мое дитя! -- старикъ закрылъ свое лицо рукою, и давно незнакомыя слезы показались на его глазахъ.

-- Сеньоръ,-- сказалъ Карлосъ, стараясь сдержать свое волненіе,-- я прошу васъ о большой милости. Назовите мнѣ имя, которое вы носили, когда были между людьми. Я знаю, что оно благородное.

-- Да, мнѣ обѣщали спасти его отъ безчестія. Но въ мое покаяніе входило, чтобы я никогда не произносилъ его, даже забылъ его, если возможно.