-- Прокляну... ой, прокляну родительским проклятием, беспутный!

Дрожащий старческий голос отца Степана начинает страшную песню заживо себя отпевающих. Мягкий ясный голос Татьяны присоединяется к восторженному голосу Любаши. С ужасом слушает Аленушка, и кажется ей, что вся зеленая чаща вековых деревьев поет:

Древян гроб сосновый

Ради меня строен...

4

Быстро двигалось к исходу лето; но все еще теплилась жизнь у странных людей, населявших чащу лесов Ординых-Нащокиных. Уже пришел июль -- страдник с июльскими грозами, с жарой-истомой. Пришло время жать рожь на немногих засеянных полях.

Касьяныч явился к Воину с мрачным видом.

-- К твоей милости, государь.

-- Чего тебе, Касяныч?

-- Завтра починать знать, а придется, видно, мне с моей старухою за всю деревню отвечать,