Сейчас я получил письмо с извещением, что бедняга нашла, чего искала... Мир ее грешному праху!
Смотрю я сейчас в темное окно на улицу, сверкающую магазинами, полную спешно снующею толпою... женские фигуры мелькают... все -- Катенькины сестры! героини "Моста вздохов", бессмертной поэмы Томаса Гуда: бессмертен порок, ею проклинаемый; бессмертен и протест против него. Быть может, и этим Катенькам кто-нибудь возил "Брэма с картинками", и были они такие же пухлые, румяные, резвые, капризные, как и та Катенька, которой лишь милость и великодушие случайного встречного позволили умереть близ родного пепелища, а не под забором.
"Спасибо, что дали умереть спокойно..." А чтобы жить спокойно? неужели так-таки никогда и не удастся столице, огромной и богатой, устроить хоть что-нибудь, дабы глупенькие и нищие Катеньки не впадали в руки корыстной эксплуатации разврата, чтобы красивой, но честной женской нищете оставался хоть какой-нибудь выход житейский, кроме самопродажи, -- а потом -- больницы и могилы без имени и креста?
1898